「《My Jinji》？」他准确地说出了歌名。 「……你也知道？」我惊讶地抬头。 「嗯。」他应了一声，语气依旧平淡，但似乎少了几分平时的冰冷。
「还不错。」
说完，他并没有立刻离开，而是站在那里，目光在我身上停留了两秒，然后像是思考了什么，才重新迈开步子，继续他的跑步。
虽然只有短短两句话，却让我站在原地，心跳失序了很久。那是我们第一次真正的交集。
第二天晚上，我照常去操场。他已经在跑了。当我经过他身边时，他并没有看我，却极其自然地从我身边掠过时，伸手摘下了我右耳的耳机，塞进了自己耳朵里。
我彻底僵住，脚步都乱了节奏。
他仿佛没事人一样，戴着那只耳机，与我并行跑了小半圈，然后才开口，声音透过共享的音乐传来，带着一丝微弱的电流感：「今天这首也好听。」
那一刻，全世界的星星仿佛都亮了起来。
从那天起，每晚的“第五圈”成了我们心照不宣的约定。我们会共享一副耳机，偶尔会有极简短的对话。他依旧话少，但那种冰冷的距离感，在夜色和音乐里，似乎消融了不少。
第三十天，跑步结束，站在铁门边分别时，鼓噪的心跳给了我前所未有的勇气。夜风里，我喘着气，声音因紧张而发颤： 「沈屿，明天……明天早上六点来操场，好不好？」我几乎不敢看他的眼睛，「我有话……想跟你说。」 他侧着头看我，汗水顺着他浓密的睫毛滴落，在路灯下折射出细碎的光。他几乎没有犹豫，「好。」
那一夜，我彻夜未眠。
3 失约与质问
第二天清晨，我破天荒地在五点就醒来。洗漱，换衣，坐在床头看着窗外墨蓝色的天幕一点点染上晨曦。五点四十，我提前蹲在了冰凉的旗杆底座旁。
深秋的清晨寒气很重，灰白色的霜花细密地凝结在草叶上，像撒了一层晶莹的碎盐。我呵着白气，不停地跺着脚取暖，眼睛一眨不眨地盯着操场入口的方向。手心里紧紧攥着那架写着“沈屿，我喜欢你。------林遇安”的纸飞机，仿佛攥着一颗滚烫的心。
心跳随着时间一分一秒的流逝，从最初的雀跃激动，逐渐变得焦灼、迟缓、沉重。
六点，天光蒙蒙亮，住宿生们开始三三两两地涌向操场准备早操。旗杆下依旧空无一物，只有我的影子被拉得很长，孤单地投在冰冷的地面上。
那个说“好”的人，没有来。
我伸出手，触碰着那根冰凉的不锈钢旗杆，寒意瞬间刺透指尖，一路蔓延到心脏，带来一种近乎麻木的钝痛。那不是天气的寒冷，那是一个清晰无比的——答案。
早读铃响前，我终于看见那个熟悉的身影从食堂方向不紧不慢地走来。他一手端着热气腾腾的豆浆，一手随意地揣在校服裤兜里，神情是一如既往的平静，甚至带着一丝晨起的慵懒。
他看见蹲在旗杆下的我，脚步未停，只是极轻微地、礼貌地点了下头，眼神疏离得像看一个或许眼熟但绝无交集的普通同校生。
那一刻，比失望更刺骨的情绪攫住了我。一种被戏弄、被轻视的愤怒猛地窜上头顶，烧掉了所有理智。
我猛地站起身，因为蹲得太久而眼前发黑，却不管不顾地冲到了高二七班的后门。
