七岁生日，蜡烛燃尽，没人说“生日快乐”——我抠着蛋糕哭着吃完。 二十五岁，我踩恨天高站上品牌发布会C位，闪光灯比生日蜡烛还亮。 记者问：“创业初衷？”我微笑：“感谢没人爱我，让我学会爱自己。” 热搜炸了。 三分钟后，亲妈来电哭诉：“公司破产了，救救爸妈！” 我对着直播镜头轻声回：“你们教我的第二课——别指望任何人，包括我。” 挂断，拉黑。 十分钟后，她蹲我公司门口直播哭惨，标题刺眼：“亿万女儿冷血弃养！” 弹幕骂我白眼狼，合作方连夜撤资。 我笑了，翻开童年日记本，直播镜头怼上第一行字： “今天妈妈说我很烦，让我离她远点。我是不是真的很烦人？” ——他们给的伤口，我要让它长成翅膀，还要让全世界看见纹路。
01 孤独之光
灯光刺眼，台下黑压压的全是人头，闪光灯咔嚓作响，几乎盖过了主持人的声音。我能听见自己的心跳，咚咚咚，像战鼓一样敲在胸口。
二十五岁生日，我送给自己的礼物就是站在这里。脚下舞台光洁如镜，身上这套西装贵得让我肉疼，但值，太值了。
“下面有请我们‘自愈力’品牌创始人——林疏月女士！”
掌声雷鸣般响起。我深吸一口气，抬脚往前走，高跟鞋稳稳踩在台上，没发出一点声音。走到舞台中央站定，目光扫过台下，顿时一片寂静，所有人都在等我开口。
我凑近话筒，声音平静中带着一丝冷冽：“大家好，我是林疏月。”
没人知道我现在手心里全是汗。脑子里闪过七岁生日的画面：家里黑漆漆的，只有餐桌上一小块蛋糕插着根蜡烛。我从天黑等到蜡烛燃尽，奶油都化了，也没等来一个对我说“生日快乐”的人。最后自己用手指抠着蛋糕全塞进嘴里，咸的，混着眼泪的味道。
去他妈的童年。
我稳住心神，继续说着品牌理念，那些放在PPT上很好看的漂亮话。台下的人听得很认真，偶尔点头，但我知道他们在等点不一样的。
果然，提问环节有个记者猛地站起来，话筒直指向我：“林总，您年纪轻轻就取得这么大成功，请问创业的初衷到底是什么？”
来了。我心里冷笑，面上不动声色。所有镜头都对焦在我的脸上，特写恐怕能拍到我睫毛有没有颤抖。
我看着她，微微一笑，嘴角弯起的弧度刚好能上热搜：“初衷？感谢没人爱我，让我学会爱自己。”
全场静了一秒，接着炸开了锅，咔嚓声和议论声嗡嗡响起。我眼睛发酸，但强忍着不能哭，粉底很贵。余光瞥见合伙人莫航站在旁边，嘴角抽搐了一下，低头猛戳手机屏幕，估计又在操控他的数据山河了。
你们没给的爱，我自己赚回来了
这个词条上升的速度比我想象的还要快。后台屏幕上热搜排名噌噌往上跳。成了。
发布会刚结束，人群还没散尽，我刚松半口气想着赶紧回后台换掉这勒死人的高跟鞋，手机就像催命一样在口袋里震动。
掏出来一看，屏幕上跳动的那两个字让我浑身的热气瞬间凉透——“妈妈”。
我盯着那个名字，电话响了七八声，旁边的工作人员都看向我这边。莫航走过来，挑了下眉，用口型问：“谁？”
