结果，李小宝的初稿是这样的：“我的妈妈，她很胖。她天天骂我，还抢我的零食吃。她不喜欢我爸爸，她喜欢手机。完了。”
我看着这篇不到五十个字的“巨作”，感觉我姐要是在这儿，能当场表演一个“原地爆炸”。
“小宝，作文……不能这么写。”我试图委婉地纠正他，“你要写一些具体的例子。比如，妈妈是怎么对你好的？”
“她给我买奥特曼。”
“很好，这是一个点。还有呢？”
“没了。”
“怎么会没了呢？她给你做饭，洗衣服，带你去公园……”
“那是她应该做的啊。”李小宝一脸的理所当然。
我感觉自己的教育理念受到了暴击。我意识到，问题不在于他不会写，而在于他根本没有观察过生活，更没有共情能力。
我决定，从最基础的开始教他。
“我们先不说你妈妈，我们先来学学，怎么把一个东西写得好吃。”我找到了他之前的一篇看图写话，图上是一碗红烧肉。他当时写的是：“今天我吃了红烧肉。很好吃。”
“小宝，你看，‘很好吃’这三个字，别人看了，根本不知道是什么味道。你要把它写得让看的人流口水，才算成功。”
“怎么写才能流口水？”
“你要写它的颜色，形状，气味，口感……”我搜肠刮肚，把我当年应付高考作文的技巧都搬了出来。
结果，我讲了半天，李小宝还是一脸迷茫。
我一拍大腿，有了！“实践出真知！”
我拉着他，冲到楼下的菜市场。我让他看，五花肉是怎么被切成方块的；我让他闻，香料和酱油混合在一起是什么味道；我让他听，肉块下到油锅里“滋啦”的声音。
然后，我亲自下厨，做了一锅红烧肉。
“来，你尝一块，然后告诉我，你吃到了什么？”
李小宝夹起一块，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着。
我满怀期待地看着他。
他咽下去后，咂了咂嘴，认真地对我说：“舅舅，你盐放多了。”
我……
那天，为了让他写好一篇两百字的作文，我，一个平时只吃外卖的人，在菜市场调研了一小时，在厨房里折腾了两小时。
晚上，我瘫在沙发上，李小宝拿着他的作文本过来，让我检查。
我接过来一看，上面歪歪扭扭地写着：“今天舅舅带我去了菜市场，他买了一块肉。他做的红烧肉很难吃，太咸了。我还是觉得我妈妈做的好吃。虽然她很胖，还抢我零食。”
看着这篇作文，我哭笑不得。
虽然他还是没学会怎么写好吃的红烧肉，但他好像……在无意中，学会了对比和衬托。
我把作文本还给他，有气无力地说：“行吧，至少这次，字数够了。”
我姐回来后，看到了这篇作文，沉默了很久。然后她默默地走进厨房，给我点了一份全城最贵的龙虾外卖。
6
自从经历了“红烧肉”事件，我发现，单纯地教李小宝写作技巧是没用的，他脑子里没东西，就什么也倒不出来。
我决定，给他“精神补给”。
我把我当年的书单翻了出来，准备从四大名著开始，给他灌输一些文学素养。
我选的第一本，是《西游记》。我想，小孩子应该都喜欢看猴子吧。
