失控的感觉像一条冰冷的蛇，瞬间缠上我的脊椎。他竟敢反抗？他怎么敢！六年了，他从未用这种语气对我说过话。我能感觉到自己的指甲陷进真皮座椅里，留下几个浅浅的月牙印。
“你自己想演的东西？”我听见自己的声音比西伯利亚的寒流更冷，每一个字都像冰锥，“秦墨，你告诉我，六年前是谁把你从那个垃圾堆里捡出来？是谁替你填上那个无底洞？是谁把你塞进第一个剧组？是谁替你擦屁股收拾烂摊子？“我细数着功劳簿，像展示战利品，每一桩每一件都是钉死他良心的钉子。
我倾身向前，车厢顶灯在我眼前投下阴影，我能闻到他身上淡淡的须后水味，那是我选的牌子。每一个字都淬着毒，我要把他扎醒，把他扎回那个乖乖听话的位置：“没有我凌薇，你现在可能还在阴沟里挣扎！你告诉我，什么是你自己？你今天的这一切，哪一样不是因为我？！”
我能看到他脸色瞬间惨白，像被抽干了血。他扭过头看窗外，霓虹灯流在他瞳孔里划过一道道虚幻的光带，喉咙滚动，一个字也说不出来。沉默。又是这种该死的沉默！比争吵更让我心烦意乱。
赢了。我本该觉得痛快。可为什么，心脏深处某个地方，猛地抽搐了一下，泛起一股尖锐的、让我恐慌的酸涩？那感觉转瞬即逝，快得让我以为是错觉。
他下车，背影决绝，没回头看我一眼。车门关上，发出沉闷的“砰“声，像给这场争执画上一个休止符。
那丝酸涩迅速被滔天的怒火烧干。他居然敢用沉默反抗我！他居然为了那个可笑的“自我”质疑我？我盯着车窗外他那栋豪华公寓的入口，像盯着一个失控的变量。不行，绝不能失控。
我拿起手机，冰冷的金属外壳贴着我发烫的掌心。拨号，声音稳得像淬过火的钢：“给我盯紧秦墨。还有，查一下陈导那个项目，所有最近和他接触过的新人，尤其是那个叫沈心怡的。“我的语速很快，不容置疑。
电话挂断。死寂重新笼罩下来。只有引擎低沉平稳的运行声。我闭上眼，指节用力抵住突突跳动的太阳穴。沈心怡...那个选秀出来的小姑娘，眼神干净得刺眼。秦墨最近确实提过两次，说她“有灵气“。我当时没在意，现在想来，处处是疑点。
失控。我绝不允许。无论是事业，还是人。
战争开始了。无声，却硝烟弥漫。
台前，我们依旧是完美搭档。电影节红毯上，他体贴地为我拎起裙摆，镜头下，我们相视一笑，默契得能拿奥斯卡最佳表演奖。我能感觉到他手臂肌肉的僵硬，但他脸上的笑容无懈可击，仿佛那晚车里的争吵只是我的幻觉。
幕后，每一句对话都变成交锋，每一个眼神都在衡量。我的助理悄悄告诉我，秦墨的私人手机最近通话频繁，而且都是用一个新号码。
他居然学会了我的手段，在下一个关于“演员初心”的深度访谈里，他避开我审核过的标准答案，看着镜头，眼神真诚得近乎脆弱：“我觉得...演员有时候很像提线木偶，光鲜，但不由己。我常常怀念刚入行时，能为一个不起眼的角色全身心投入的那种纯粹。那可能不赚钱，但很快乐。”
