心脏像是被什么东西攥了一下，我下意识地往旁边的置物架看。
他妈妈的护肤品都是平价的保湿霜，摆得整整齐齐。
可最边上却放着一瓶我从没见过的隔离霜——
磨砂的瓶身，印着外文，一看就不便宜。
我甚至能想象出，用它的人，该是个喜欢精致小玩意儿的姑娘。
会把刘海用发箍别在头顶，对着镜子细细涂抹隔离霜。
“你在看什么？”
他的声音突然从门口传来，我吓得手一抖，差点碰掉台上的洗手液。
他站在门口，穿着我给他买的灰色家居服。
脸上带着点笑意，可眼神里藏着一丝慌乱。
“这是谁的？”
我指着那个发箍，声音有点发颤，却努力稳住。
他顺着我的手指看过去，眼神闪了一下。
走过来拿起那个发箍。
“哦，可能是我妹妹的吧，她上次来玩落这儿的。”
“是吗？”
我盯着他的眼睛。
“她上次来是半个月前，而且她从来不用这种带水钻的发夹，她总说太幼稚。”
“或者我拿出去问问她，是不是她的。”
还有那瓶隔离霜，他妹妹一个刚上高中的学生，根本不会用这种。
他的笑容僵了一下，把发夹放回原位，伸手想拉我的手。
“你别多想，可能是她同学的，来，我抱抱。”
我往后退了一步，避开他的手。
洗手台的瓷砖凉得透骨，我光着脚站在上面，寒意从脚底往上窜。
“我累了，想回大宁。”
我说完，转身就往卧室走，包还放在床头柜上，里面有我时常备着的现金。
他跟在我后面，一直在说。
“你别生气。”
“我也不知道是谁的。”
可那些话像羽毛一样，落在我心上，轻飘飘的，却激不起一丝波澜。
我抓起包背上。
“我走了。”
我拉开卧室门，他想拦我，我却绕开他，径直往门口走。
他妈妈和妹妹大概是听见了动静，从客厅探出头看。
“怎么了这是？要出去跨年吗？”
我没回头，也没回答，拉开门就走了出去。
外面的风很冷，吹在脸上有些疼。
我裹紧了外套，站在路边拦出租车。
路灯把我的影子拉得很长，孤零零的，像个没人要的孩子。
出租车来了，我报出大宁家里的地址，司机师傅看了我一眼。
“姑娘，这跨年呢，怎么一个人走这么远？”
我没说话，只是看着窗外。
车子驶离小区，路上的灯很亮，家家户户的窗户里都透着暖黄的光。
偶尔能看见里面围坐在一起的人，说说笑笑的，很热闹。
突然，远处的天空炸开了一朵烟花，红色的，很大，照亮了半边
