不知过了多久，玄关传来钥匙转动的声音。
我猛地惊醒，慌忙把诊断书塞回西装口袋，将西装挂回原处。用手背胡乱擦掉脸上的泪水，深吸几口气，努力让表情恢复正常。
沈淮书进来了，带着一身潮湿的冷气和淡淡的酒味。他脱下被雨水打湿的外套，随意扔在玄关的凳子上。
“怎么还没睡？”他看到我，微微皱眉。这是他今晚对我说的第一句话。
“在等你。”我的声音有些沙哑，“吃饭了吗？我做了牛排...”
“在公司吃过了。”他打断我，径直走向酒柜，给自己倒了杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块发出清脆的碰撞声。
他看起来疲惫极了，眼下有浓重的阴影，脸色在灯光下显得异常苍白。但我之前怎么就没注意到呢？那苍白的病态，那消瘦的脸颊...
“你...”我张了张嘴，想问他的身体，想问他为什么瞒着我，想问他需要我做什么。但话到嘴边又咽了回去。七年来的相处模式已经定型，我们从不过问对方的私事。
“什么？”他回头瞥了我一眼，语气平淡。
“今天...是我们结婚七周年。”我最终说出口的是这句无关紧要的话。
沈淮书举杯的动作顿了顿，眼中闪过一丝什么，太快了，我没能捕捉到。“抱歉，最近太忙，忘了。下次补给你。”
轻描淡写。就像在说一件无关紧要的小事。
我的心沉了下去。他快要死了，却连告诉我的意愿都没有。在他心里，我到底算什么呢？一个连知情权都不配拥有的室友？
“你脸色不好，”他忽然说，目光在我脸上停留了片刻，“不舒服就早点休息。”
这罕见的关心几乎让我崩溃。我攥紧拳头，指甲深深掐入掌心。
“沈淮书，”我听见自己的声音在颤抖，“你真的没有什么要对我说的吗？”
他放下酒杯，认真地看了我一会儿。那一刻我几乎以为他要说了，要说那个诊断结果，要向我求助。
但他最终只是摇了摇头：“没什么重要的。我去书房处理点文件，你先睡。”
看着他转身离去的背影，一种冰冷的绝望漫上心头。七年的婚姻，到头来，我连分担他生死大事的资格都没有。
那晚我彻夜未眠。躺在床上，听着书房隐约传来的咳嗽声，眼泪无声地浸湿枕头。
第二天早晨，我醒来时身边的位置是空的。摸上去一片冰凉。沈淮书已经出门了。
我机械地起床，做早餐，打扫房间。脑子里全是那张诊断书的内容。III期癌症，需要立即治疗。他为什么不去医院？是在安排工作吗？还是在...安排后事？
视线不由自主地飘向书房那扇始终紧闭的门。
七年来，那是我唯一的禁区。沈淮书明确说过，不许我进入他的书房。我一直遵守着这个界限，就像我遵守着我们婚姻中的所有规则。
但今天，某种冲动驱使着我走向那扇门。
手放在黄铜门把上，冰凉的温度让我打了个寒颤。我犹豫着，内心的道德感和对沈淮书的担忧激烈交战。
最终，担忧占了上风。
我轻轻转动门把。门没锁。
书房里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。空气中弥漫着沈淮书常用的雪松香水和旧纸张混合的味道。房间很大，一面墙是顶天立地的书架，另一面则立着一个巨大的黑胡桃木柜子，上了锁。
