我的心跳加速。那个柜子...沈淮书从不允许我靠近它。有一次我只是好奇多看了两眼，他就罕见地发了火。
现在，那个柜子像是有某种魔力，吸引着我靠近。
我知道我不该这样做。但一想到沈淮书可能正在独自面对死亡，我就无法冷静。也许柜子里有更多关于他病情的线索，也许有他亲属的联系方式，也许...有我能够帮助他的东西。
我走到沈淮书的书桌前。抽屉都上了锁，除了最下面一个。我记得有一次偶然看到他从那里取出过什么东西。
我蹲下身，拉开那个抽屉。里面是一些普通的办公用品：钢笔、订书机、便签纸...我犹豫了一下，伸手向最深处摸索。指尖触到一个冰冷的小物件——一枚铜锈色的老式钥匙。
心脏猛地一跳。我拿出钥匙，走到那个黑胡桃木柜子前。
锁孔很小，正好与钥匙匹配。我的手抖得厉害，试了两次才把钥匙插进去。
转动。
锁舌弹开的轻响，在寂静的房间里如同惊雷。
我深吸一口气，缓缓打开柜门。
然后，整个人僵在原地。
柜子里没有病历，没有药物，没有我想象中的任何与疾病有关的东西。
全是照片。
密密麻麻的照片。镶嵌在精致的相框里，用图钉固定在绒布背板上，甚至有些只是随意地堆叠在一起。不同尺寸，不同年代，不同背景。
却是同一张脸。
一张与我有八分相似的脸。眉眼更柔媚些，鼻尖一颗小小的痣，笑起来唇角的弧度比我更加甜美。照片中的女人穿着不同季节的衣裳，从少女时代到成熟风韵，记录着她成长的每一个阶段。
有她穿着校服在操场跑步的背影；有她在海边回头一笑的瞬间；有她坐在咖啡馆窗前看书的侧影；有她手捧鲜花，穿着婚纱的美丽模样...
最后一张婚纱照刺痛了我的眼睛。她身边的男人穿着礼服，侧脸轮廓分明——是年轻许多的沈淮书。他们相视而笑，幸福几乎要溢出相框。
所以，这才是真相。
不是工作需要，不是家庭压力，不是任何他曾经告诉过我的结婚理由。
沈淮书娶我，只因为我长得像他爱而不得的白月光。
七年的婚姻，七年的朝夕相处，原来只是一场精心策划的替身游戏。
我颤抖着手从柜子深处抽出一本厚重的相册。翻开，第一页贴着一张少女的照片，下面有一行娟秀的字迹：“给阿阮，十八岁生日快乐。——永远爱你的淮书”
阿阮。
我忽然想起那些深夜里，沈淮书偶尔会在梦中喃喃的名字。每次我问起，他总是含糊其辞，说是梦话而已。
原来不是梦话，是刻骨铭心的思念。
我继续翻看相册。照片按时间顺序排列，记录着这个叫“阿阮”的女人的一生。直到最后几页，照片的气氛突然变得沉重。
医院病房。苍白的脸。剃光的头。最后是一张墓地的照片，墓碑上刻着“爱妻阮清之墓”。
她死了。
死于乳腺癌。日期是八年前。
我的目光再次落在那张诊断书上——沈淮书，乳腺癌III期。
一种可怕的联想在我脑中形成。他是不是因为思念成疾，才会患上和她一样的病？或者这是一种自我惩罚？又或者...
