李伟坐在床边，感受着身下床垫的柔软。床品是崭新的，散发着阳光和织物的味道。床头柜上放着一杯牛奶，用一个玻璃罩盖着，旁边还有一张小卡片，上面写着：“睡前饮用，祝您好梦。”
时间一分一秒地过去，墙上一个不起眼的角落里，一个微小的数字显示屏亮着，红色的数字从21:58跳到了21:59。李伟的心跳开始加速，他不知道自己是在期待，还是在恐惧。
当数字跳到22:00时，房间里的顶灯毫无征兆地熄灭了。瞬间，整个房间陷入了绝对的黑暗。这种黑暗是如此纯粹，如此彻底，以至于李伟感觉自己仿佛被剥夺了视觉，甚至失去了对空间的感觉。
他摸索着拿起那杯牛奶，冰凉的玻璃杯让他打了个寒颤。他揭开玻璃罩，将牛奶一饮而尽。牛奶的味道很普通，甚至有些寡淡。他躺回床上，盖好被子，强迫自己闭上眼睛。
在经历了无数个辗转反侧的夜晚后，这一次，睡意竟然像潮水般涌来。他的意识逐渐模糊，身体变得轻飘飘的，仿佛要融化在黑暗里。
这是他三年来第一次如此迅速地入睡。
……
当李伟再次恢复意识时，他发现自己正坐在一张公园的长椅上。午后的阳光温暖而不刺眼，透过茂密的树叶，在地上洒下斑驳的光影。远处传来孩子们的欢笑声，空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。
一切都如此真实，如此美好。李伟贪婪地呼吸着新鲜的空气，感受着阳光照在皮肤上的暖意。他有多久没有感受过这种平静和惬意了？他几乎快要忘记了。
“你来了。”
一个温和的声音在身边响起。李伟转过头，看到一个和他年纪相仿的男人正微笑着看着他。男人穿着一身简单的白色休闲服，相貌普通，但那双眼睛却异常明亮，像盛满了星光。
“你是？”李伟有些疑惑。
“我是你的‘梦境伙伴’，”男人笑着说，“你可以叫我‘白’。”
李伟想起了那份守则。原来这就是所谓的“梦境伙伴”。他看起来如此真实，如此友善，让李伟紧绷的神经放松了下来。
“这里是……？”
“是你的梦，”白回答道，“一个为你量身定做的，安全而舒适的梦。在这里，你可以做任何你想做的事情，没有任何烦恼和压力。”
接下来的时间里，白带着李伟在梦境的公园里散步。他们聊着天，从童年的趣事到最近上映的电影。白是一个完美的倾听者和交谈者，他总能恰到好处地接住李伟的每一句话，并给出最让他舒服的回应。
李伟感觉自己从未如此放松过。失眠带来的焦虑和疲惫，在这一刻似乎都烟消云散了。他甚至产生了一种错觉，希望这个梦永远不要醒来。
他们走到一片湖边，湖水清澈见底，一群色彩斑斓的锦鲤在水中悠闲地游动。白停下脚步，指着湖中心的一座小岛说：“看，那里。”
李伟顺着他指的方向看去，只见小岛上开满了不知名的白色花朵，在阳光下熠熠生辉，美得有些不真实。
“真漂亮。”李伟由衷地赞叹道。
“你喜欢就好，”白微笑着，“这个梦是为你而存在的。”
他们坐在湖边的草地上，静静地看着眼前的景色。时间在梦境中似乎失去了意义。不知过了多久，白忽然开口道：“时间差不多了。”
