昨天晚上，苏晴鸢还抱着一桶海鲜味的杯面，坐在我那张吱吱作响的单人床上，一边吸溜着面，一边眼泪汪汪地跟我抱怨房东又要涨房租了。
“暖暖，你说我们什么时候才能攒够钱，买一个小小的、我们自己的房子？”她的眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑曜石，“不用太大，能放下一张床，一张书桌，还有一个小小的阳台，可以种满你喜欢的太阳花。”
我笑着拍了拍她的背，把碗里唯一的半根火腿肠夹给她：“快了快了，等我这个月发了工资，我们离首付又近了一步。”
我的闺蜜苏晴鸢，是个“标准”的贫困生。她穿着洗得发白的T恤，用着最便宜的国产手机，为了几百块的全勤奖可以冒着暴雨去上班。我们是大学里最好的朋友，毕业后又一起在这个大城市合租，相依为命。我一直以为，我们是彼此唯一的依靠，是在这个冰冷城市里互相取暖的两只小兽。
我爸妈总说我傻，说我交朋友不看家庭背景，老跟这种穷人混在一起。我每次都跟他们据理力争，说晴鸢她只是家道中落，但她比谁都努力、比谁都善良。
我爸妈听完总是欲言又止，最后化作一声叹息，叮嘱我多接济她一点。他们自己也是，自从十年前生意失败，欠了一屁股债，就一直过着节衣缩食的日子。我一直觉得，我们两家虽然物质贫瘠，但精神上却惺惺相惜。
直到今天，我这个想法被砸得粉碎。
上午我还在公司改着PPT，就接到了我妈歇斯底里的电话，让我赶紧回家。等我火急火燎地赶到我们家那个老旧的小区时，楼下已经围满了人。
我家的门大敞着，几个穿着法院制服的人正在往里面搬东西，门上那张崭新的、刺眼的白色封条，像一道狰狞的伤疤。
我爸瘫坐在地上，眼神空洞。我妈则像个泼妇一样，死死拽住一个穿着黑色西装的年轻女人的胳膊，哭天抢地：“你们不能这样！你们这是逼我们去死啊！我们不是不还钱，是真的没有啊！”
我的大脑“嗡”的一声，几乎无法思考。
就在这时，那个被我妈拽住的年轻女人，缓缓地转过头。
她穿着一身剪裁得体的黑色阿玛尼套装，头发利落地盘在脑后，脸上画着精致却冰冷的妆容。她的目光越过我妈哭花的脸，平静地、冷漠地，落在了我的身上。
那一瞬间，我全身的血液都凝固了。
那张脸，我熟悉到不能再熟悉。
她就是苏晴鸢。那个昨天晚上还穿着地摊货T恤，跟我一起吃泡面，哭诉着要攒钱买房的，我的“贫困生”闺蜜。
而此刻，她身后站着的律师恭敬地对她说：“苏总，债务人情绪激动，拒不配合，您看……”
苏晴鸢的嘴唇轻轻开启，吐出的字句，像淬了冰的刀子，精准地扎进我的心脏。
她说：“林叔叔，陈阿姨，欠债还钱，天经地义。十年了，连本带息三千七百八十二万，一分都不能少。”
2
三千七百八十二万。
这个数字像一颗炸雷，在我耳边轰然引爆，炸得我头晕目眩，四肢冰冷。
我爸妈欠了三千多万？而债主，是我那个连房租都要跟我AA，买杯奶茶都要等第二杯半价的闺蜜？
