我一个人在厨房里忙到很晚，把第二天的食材都准备好。身体很累，但心里却有一种说不出的踏实感。这个厨房，好像第一次，完全属于我了。
晚上十一点，陈浩回来了。带着一身酒气。
他换了鞋，看到我还在厨房，皱着眉说：“怎么搞的，家里一股油烟味。”
他路过厨房，看到流理台上一排准备好的食材，和旁边贴着的便利贴，上面写着“小李”、“小王”、“张姐”。
“这什么东西？”他问。
“没什么，”我平静地说，“明天要用的菜。”
他没再多问，大概以为是我又要给他做什么他吃不下的“大餐”。他打着哈欠进了卧室，倒头就睡。
我看着他的背影，心里那点残存的，想跟他分享的念头，彻底熄灭了。
也好。
我的世界，他不必懂。
4
第二天，我起了个大早。
阳光还没完全照进来，我就已经在厨房里忙活开了。切菜的声音，油下锅的声音，锅铲碰撞的声音，奏成了一首只属于我的交响曲。我从来没有觉得做饭是这么一件让人开心的事。
到了中午十一点半，第一位邻居“小王”发来消息：“姐姐，我下来啦。”
我把打包好的饭菜递给他。他是个戴眼镜的斯文男生，接过饭盒，一个劲儿地说谢谢。
接着，人陆陆续续地来了。有的是刚睡醒的自由职业者，有的是中午回家休息的年轻妈妈。每个人拿到饭盒，都会跟我说几句话。
“姐姐，昨天看小李在群里晒图，我都馋哭了。”
“闻着就好香啊，以后能不能提前一天预订，我怕抢不到。”
我准备的十份午餐，不到二十分钟就全部送完了。送走最后一个人，我靠在门上，长长地出了一口气。
一种巨大的满足感包围了我。这不是赚了多少钱的问题，这是一种被人需要、被人认可的感觉。
下午，我的微信好友申请就没停过。都是小区里的邻居，听说了“3-1201的神秘食堂”，都想来加个好友，方便以后订饭。
我建了一个微信群，取名“邻里食堂”，把所有想订饭的邻居都拉了进去。一天之内，群里就加到了一百多人。
我每天在群里预告第二天的菜单，两荤一素一汤，每天不重样。然后大家在群里接龙预订。从最初的十份，到二十份，再到五十份。
我的生活，一下子被填满了。
我每天研究菜谱，去菜市场挑最新鲜的食材，然后一头扎进厨房。我甚至买了一个小黑板，挂在厨房门口，每天更新菜单，充满了仪式感。
而陈浩，似乎完全没有察觉到我生活的变化。
他依旧是早出晚归，依旧是回家就瘫在沙发上玩手机。他大概是默认了我已经放弃了“用厨艺挽回他”这件事，所以连晚饭都懒得问了。
他只是偶尔会抱怨一句：“最近怎么老不做饭？家里一点烟火气都没有。”
每当这时，我只是笑笑，不说话。
我做的饭，整个小区的人都等着吃。只是，不再有他的一份了。
直到一个周六，他难得没有出门应酬。中午十二点，他从卧室走出来，睡眼惺忪地问：“老婆，今天吃什么？饿死了。”
我正在给最后一个邻居打包饭菜，抬头看了他一眼，说：“没了。”
