第1章
轰炸机群如铁黑色的病鸦掠过天际，它们的轰鸣压碎了云层，也压碎了整个鸟类世界赖以生存的法则。
第一枚炸弹落下时，老雀正用嘴梳理孙儿柔软的绒毛，爆炸的气浪将百年古树连同其中的八十一个巢穴化为齑粉。
哀鸣未及出口，更多的燃烧弹如雨坠下，将天空染成一种虚假的黄昏。
幸存者是极少数。
一只翅膀灼伤的乌鸦挣扎着从泥泞中抬头，它看见焦木横斜，
看见无数熟悉的斑斓羽毛如枯叶般飘落在滚烫的土地上，
看见一枚破碎的蛋壳内，尚未成形的心脏微弱地搏动了最后一下。
天地间充斥着濒死的呻吟、幼雏寻找父母的凄厉呼唤、以及羽翼折断时令人牙酸的脆响。
这些声音如此巨大，几乎要撞裂幸存者的耳膜。
然而翌日，人类的报纸用粗黑标题欢呼：
“精准清除！我军成功捣毁敌性生物聚集点”。
旁边配发的照片上，浓烟被描述为“祥云”，
四散的惊弓之鸟被形容为“欢庆自由之舞”。
广播里，一个甜美的女声抑扬顿挫：
“据前线记者报道，行动区域内鸟类歌声不绝，
似在为我军的伟大胜利而献唱……”
乌鸦拖着伤翅，飞越仍在冒烟的故土。
它听不懂那些从人类铁盒子里传出的声音，
但它记住了那种欢快的、抑扬顿挫的语调。
它飞了很远，终于在一条宁静溪流边，遇到了一只胸羽雪白的云雀。
云雀正在练习鸣叫，它的歌声清越婉转，是人类愿意收录进“大自然音乐”里的那种天籁。
“唱？”乌鸦开口，声音是轰炸后嘶哑的破裂声，“他们管我们的惨叫……叫作唱？”
云雀停止了歌唱，它低下头，溪水映出它眼中同样的惊恐与悲痛。
“我听见了，”它轻声说，“我的姐妹、我的巢……他们却说我们在唱歌。”
更多的幸存鸟类聚集过来。
一只失去了一只脚却奇迹生还的麻雀，一只半边羽毛被烧焦的斑鸠。
它们沉默地听着收音机里持续传来的“捷报”和“颂歌”。
人类的语言对它们是噪音，但其中反复出现的、模仿鸟鸣的欢快音节，像最毒的针，刺穿它们的心。
“他们听不懂我们，”乌鸦用喙整理着自己烧焦的羽毛，动作缓慢而绝望，“他们只听得见他们想听见的。”
“那就让他们听。”一个微弱的、却异常清晰的声音说。是那只残脚的麻雀。
“他们不是爱听我们‘唱’吗？我们就唱给他们听。唱我们真正的声音。”
这个提议近乎疯狂，却像一颗火种，投注于无边的黑暗与绝望之上。
它们开始行动。
乌鸦是智慧的象征，它负责策划。
它让云雀记住人类电台播放的所有“欢快”旋律。
斑鸠记忆力超群，负责统计罹难亲族的数量、方式与位置。
麻雀虽伤残，却拥有无与伦比的勇气，它负责穿梭联络这片土地上所有残存的飞禽。
它们要创作一首歌。
一首用无数悲剧填词、用最深沉的悲怆谱曲的歌。
一首献给所有亡魂的、真正的安魂曲。
