林晚秋会给他准备出海的东西：缝了内兜的帆布包，里面放着晕车药和薄荷糖；用槐花蜜泡的水，装在军用水壶里，说能缓解海上的枯燥；还有一本笔记本，扉页上画着小小的槐花，她说：“你要是想说话了，就写在上面，等你回来，我听你讲。”
沈听潮把这些东西视若珍宝，出海时，帆布包不离身，笔记本放在枕头边，每次值完班，就借着船舱里的灯光，在本子上写几句：“今天海上风大，浪拍在甲板上，像你上次笑出的声音。”“看见一群海鸥，它们往南飞，你说过，你也想去南方看看。”“槐花应该开了吧，我回去时，你能不能再给我烙槐花饼？”
他写得笨拙，字里行间却全是想念。
1988年的夏天，沈听潮执行任务回来，没先回基地，直接去了家属院。林晚秋正在槐树下晾衣服，看见他回来，手里的衣架“啪嗒”掉在地上。他晒得黝黑，眼角有道新的伤疤，却笑得格外灿烂，手里拎着个大袋子，里面是刚从海上捞的海螺。
“晚秋，”他走到她面前，从口袋里掏出个红布包，打开，里面是枚银戒指，样式简单，却被打磨得发亮，“我问过基地的文书，她说……说求婚要送戒指。”他的手有些抖，“我知道我常年不在家，给不了你安稳，可我想……想跟你过一辈子，你愿意吗？”
林晚秋看着他紧张的样子，眼泪突然掉了下来，她用力点头：“我愿意，听潮，我愿意。”
他把戒指戴在她的手上，大小刚刚好——他早就偷偷量过她的指围，那次帮她捡掉落的毛线球，趁她不注意，用绳子比着她的手指量了尺寸。
他们的婚礼很简单，就在家属院的小食堂里，请了基地的战友和邻居。林晚秋穿着姑姑织的红毛衣，沈听潮穿着崭新的军装，胸前别着枚三等功勋章——那是他上次执行任务得的。敬酒时，战友们起哄，让沈听潮说句情话，他憋了半天，只说了句：“我会护着晚秋，护着家，护着海。”
林晚秋靠在他身边，笑着流泪，她知道，这就是沈听潮的情话，笨拙却真诚，像海上的灯塔，坚定又温暖。
婚后的日子，聚少离多成了常态。沈听潮出海的时间越来越长，有时是一个月，有时是两个月，最长的一次，去了半年。林晚秋搬到了家属院住，每天除了上班，就是打理小院里的那棵老槐树，给沈听潮写信，写院里的槐花又开了，写邻居家的孩子会叫“林阿姨”了，写她又学了道新菜，等他回来做给他吃。
她把信寄到基地，由文书转交给沈听潮。每次收到信，沈听潮都会找个安静的角落，一遍遍读，信纸上的字迹娟秀，带着槐花的香气，他仿佛能看见林晚秋坐在灯下写信的样子，眉眼温柔，嘴角带笑。
有次出海，遇到台风，船舱里的东西晃得乱七八糟，沈听潮紧紧抱着林晚秋给他的笔记本和那袋槐花蜜，在颠簸中，他在笔记本上写：“晚秋，别怕，我会平安回去，吃你做的槐花饼。”
台风过后，他平安返航，船刚靠岸，就看见林晚秋站在码头，穿着他送的那件蓝色连衣裙，手里拎着个保温桶，桶里是刚烙好的槐花饼。风把她的头发吹乱，她却不管，只是朝着他的方向望，眼里满是焦急和期待。
