我叫张三，是镇上最蹩脚的扎纸匠学徒。
我师父的手艺，那叫一绝。他扎的纸人纸马，据说半夜能眨眼睛，能扬蹄子，活灵活现。可惜我这双手，就跟那河里的老树根似的，又笨又倔。学了三年，扎出来的马像条瘸腿狗，糊的灯笼，风一吹就散架，比我那点可怜的自尊心还不堪一击。
师父常常捻着他那几根稀疏的山羊胡子，对着我唉声叹气，那眼神里的失望，能滴出水来：“张三啊张三，祖师爷没赏你这碗饭吃，强求不得。你还是早些回家去，刨你那几亩薄地，兴许还能混个肚儿圆。”
我不甘心。真不甘心。
我们这行当，虽说挣的是阴间的钱，但活人花起来，那可是实实在在，痛快得很。看着师父那匣子里白花花的银子，听着那动人的脆响，我心里就跟有二十五只老鼠——百爪挠心。
更让我心痒难耐的，是隔壁卖豆腐的王翠花。那姑娘，真真是豆腐做的人儿，水灵灵，嫩生生，一笑起来，两个小梨涡能把人的魂儿都勾进去。我觉着，我扎的那些惨白纸人见了她的笑，都能多了几分活气儿。可她那双杏眼，从来就没真正落在我身上过。她爹，那个浑身油腻腻、嗓门比锣还响的王屠户，更是拿鼻孔瞧我，常说我一身的浆糊味和竹篾的穷酸气，配不上他家那“豆腐西施”，让我滚远点儿，别癞蛤蟆想吃天鹅肉。
那天，师父接了个大活儿，城里鼎鼎大名的李老爷蹬腿儿了，家里人要烧一座三进三出、带花园池塘的阴宅过去，让他在那边也享受享受。师父忙得脚后跟打后脑勺，把我叫到跟前，吩咐道：“三儿，去后院库房，把最底下那口旧箱子里的老宣纸搬出来。那纸有些年头了，受潮泛黄，带着股陈味儿，烧给先人，才有那份古韵。”
库房在后院最犄角旮旯的地方，又暗又潮，一股子霉味和颜料混合的怪味儿。各式各样扎好的、没扎好的纸人纸马堆得满满当当，那个穿着红袄绿裤的童男和白衣粉裙的童女，惨白的脸颊在阴影里若隐若现，黑墨点的眼珠子直勾勾地盯着我，看得我后脖颈子直冒凉气。
我费了九牛二虎之力，才挪开那口沉得要命的樟木箱子。箱子底下，果然压着一个更小些的铁皮箱，黑黢黢的，锁头锈得几乎和箱体融为一体。
“藏这么严实，啥宝贝玩意儿？”我嘟囔着，心里那点好奇心被勾了起来。找了根废铁钎，使出吃奶的劲儿，嘎嘣一声，硬是把那锈死的锁头给别断了。
箱盖掀开，没有预料中泛黄卷边的老宣纸，只有一本薄薄的、线装的册子，安安静静地躺在箱底。册子的封面是一种说不上来的柔软皮子，手感怪异，滑腻又带着点韧性，上面一个字也没有。我好奇地翻开，里面的纸页空白一片，却异常光滑细腻，摸上去甚至有点温润，不像寻常纸张。
“搞什么鬼？藏这么严实就一本无字天书？”我大失所望，随手把那册子揣进了怀里，心想这皮子摸着不错，兴许哪天还能换几个铜板。至于师父要的老宣纸，我在旁边胡乱翻了一叠看起来最旧最黄的，打算糊弄过去。
晚上，回到我自己那间四处漏风、冷得跟冰窖似的破屋子，我对着那盏豆大的油灯，鬼使神差地又把那本皮面册子拿了出来。油灯昏暗的光线下，那皮子封面似乎泛着一层幽暗的光泽。我想着王翠花那甜甜的笑脸，想着王屠户那鄙夷的眼神，心里一阵燥热，一股说不清是欲望还是愤懑的情绪直冲头顶。
