吴子青在河边捡到寻死的王景然时，并没料到这落魄男人曾是她高攀不起的财经杂志封面人物。
她给他工作、热饭，和一口人间烟火气：“洗不完盘子就别想睡觉！”
昔日总裁在油渍与订单间手忙脚乱，却尝到了比收购案更实在的成就感。
直到那群人凶恶砸店，父母留下的心血碎成一地狼藉；
他眼底滔天骇浪骤起，而她将他连同他的隐瞒狠狠推入雨夜：“滚！”
再归来时，他已是重掌财团的王先生，她却闭门不见。
王景然当街跪下，头顶烈日手举扩音器：
“吴老板，我把自己收购了，往后生生世世给你打工。”
扩音器突然被她夺去，一声怒吼响彻长街：
“闭嘴！先把后院的盘子给我洗完！”
---
河水的腥气混着夜雾，沉甸甸地压入肺叶。王景然站在桥栏外的边缘，脚下墨黑色的水波无声流淌，吞噬着远处城市投来的、破碎而冰冷的灯光。风掠过，卷起他早已不复挺括的衬衫下摆，像一面投降的白旗。
只需要一步。最后一步。那些数字、背叛、嘲笑、还有散不去的香槟和雪茄味，都会沉下去。
他闭上眼。
“喂！那边的！大半夜cosplay路灯杆呢？显你个子高啊？”
一道清亮又极其不耐烦的女声，刀子似的劈开浓稠的夜色，也劈断了他脑海里那根即将崩断的弦。
王景然猛地睁开眼，循声扭过头。
桥头路灯下，支着一辆不锈钢小吃车，一个系着围裙的女人正双手叉腰，瞪着他。灯光勾勒出她利落的马尾和清晰的身形轮廓，脸上是毫不掩饰的烦躁。
“看什么看？说的就是你！要跳是吧？行，跳之前先帮个忙，把我这车推回去，坡太陡，我劲儿不够。耽误不了你几分钟，真的，我算过了，这水流速，你下去扑腾到下游还得一会儿呢。”
她语速快得像扫射，根本不给他反应的时间，说完还真就松开小吃车，朝他走了过来。一股浓烈的、混合着孜然、辣椒粉和食物油脂的烟火气息，随着她的靠近，扑面而来。
王景然所有酝酿好的悲壮和绝望，被这匪夷所思的打断和这身呛人又鲜活的味道，冲得七零八落。他嘴唇动了动，没发出声音。
女人已经走到了几步开外，看清了他的脸，愣了一下，眉头皱得更紧：“啧，长得人模狗样的，学什么不好学跳河？脑子进水了？进水了也得先给我推车！”
她眼神里的某种东西，不是同情，不是好奇，而是一种近乎粗暴的“实用主义”，像一把锉刀，生生锉掉了他的决绝。
等他反应过来时，他已经莫名其妙地爬回了栏杆内侧，手脚冰凉发僵，而那个女人正毫不客气地把小吃车的推手塞进他手里。
“使点劲啊！没吃饭啊？”
他确实没吃饭。
推车并不轻松，轮子有些涩，上坡时尤其吃力。女人在一旁搭着手，嘴里一刻不停：“年纪轻轻的，有什么想不开？欠债了？失恋了？……哦，猜错了？那就是破产了？哎，破产算什么，你看我，爹妈没了，就留这么个破小吃店，起早贪黑赚那三瓜两枣，我不也没跳吗？”
