她絮絮叨叨，声音混在车轮与地面的摩擦声里。王景然沉默地推着车，手掌被冰冷粗糙的金属硌得生疼，身上那件昂贵的旧衬衫被汗水与夜雾打湿，黏腻地贴在背上。鼻腔里全是小吃车上那股复杂而浓烈的气味，不好闻，却奇异地盖过了河水带来的死亡气息。
一路无话，只有女人的叨叨和车轮的噪音。
最终，车停在一条老巷口一家小店门前。招牌写着“吴记小吃”，霓虹灯坏了一半，只能看清“吴”和“小”字。
女人利落地开门开灯，暖黄的光线涌出，照亮一片狭小却整洁的空间，几张塑料桌椅，一个玻璃柜台的灶台。
她扔给他一条干净却显旧的毛巾：“擦擦。一脸死相。”然后转身钻进柜台后，很快，锅里传来滋啦声，鸡蛋和油脂碰撞出极度诱人的香气。
王景然僵硬地站着，毛巾攥在手里，粗糙的质感磨蹭着指尖。他看着那女人的背影在蒸汽里忙碌，忽然觉得刚刚桥上的那一幕，遥远得不真实。
一碗金灿灿的蛋炒饭，摞得尖尖的，上面盖着个溏心煎蛋，被重重地顿在他面前的桌子上。
“吃！”女人自己拉过对面椅子坐下，甩给他一双筷子，“吃完哪儿凉快哪儿待着去，别死我门口，晦气。”
米饭的热气熏到他脸上，带着浓郁的蛋香和葱花味。他的胃部剧烈地抽搐了一下。
他迟疑地拿起筷子，扒了一口。温热的米饭裹着蛋液，简单，却好吃得让他手指发颤。他埋下头，失控地狼吞虎咽起来，几乎尝不出味道，只是本能地吞咽，像饿极了的野兽。
女人就坐在对面看着，没再说话。
直到碗底快见空，他疯狂扒饭的动作才慢慢停滞下来。理智回笼，巨大的羞耻感席卷而来，耳根烧得通红。
“……谢谢。”声音干涩得像砂纸摩擦。
“王景然。”他哑声答，头埋得更低。
“吴子青。”女人用下巴指了指自己，“行了，饭你也吃了，接下来什么打算？有地方去吗？”
王景然沉默。世界之大，此刻没有他的容身之处。
吴子青等了几秒，不耐烦地“啧”了一声：“算我倒霉。后头有个小储物间，堆了点东西，收拾一下能睡人。包吃包住，一个月三千，早上五点跟我去买菜，回来洗菜备料招呼客人端盘子洗碗，全是活儿。干不干？”
王景然猝然抬头，难以置信地看着她。
吴子青却不看他，起身开始收碗，语气硬邦邦的：“不干就现在走人。干就留下，但提前说好，我这儿不养闲人，更不养少爷，看你那细皮嫩肉的手就知道没干过粗活。干得不好偷奸耍滑，我立马让你卷铺盖滚蛋。”
碗筷磕碰在水池里，发出清脆的响声。王景然望着她忙碌的背影，又看向自己那双曾经只握钢笔、签亿万合同的手，喉咙像是被什么东西死死堵住。
他张了张嘴，几乎耗尽了全身残余的力气，才挤出三个字。
“……我干。”
……
“王景然！盘子洗完没有？快点儿！客人都等着呢！”
“王景然！葱没了！快去后院剥几颗！哭丧着脸干嘛？没葱这生意做不做了？”
