微存在，未存在
我叫甫笙，苏甫笙。
这个名字是我父亲取的，他说“甫”是大的意思，“笙”是竹做的乐器，他希望我的人生像一首宏大又清亮的乐曲。
后来我的人生确实很长，长得听不见尽头，但没有变成乐曲，变成了坟墓，一座埋葬了我自己的坟墓。
我生在唐朝，一个被后人叫做盛唐的年代。那会儿的洛阳城，到了晚上灯火通明，亮得像是天上的街市。街上的姑娘穿着彩色的裙子，笑起来的声音比我手里的糖人儿还甜。
这些事情，我都还记得。因为我的时间太多了，多得只能用来记事情。
我现在还活着，如果你说的“活”是指这副看东西、听声音、能走路的皮囊还没烂掉的话。
我不会死，身体也停在了二十岁的样子，永远都是。有时候我路过结了冰的河面，看着水里自己的倒影，那张脸俊美得有些不真实，眉眼如遥山淡墨，鼻梁似雪塑琼雕，好看是好看，却没有半分人间烟火气。
我看着他，就像看着一个陌生人。这张脸活得太久了，久得好像已经不属于我了。
千年，万年。我就是这样一个人，一个人走下去。
（一）
我的父亲是个读书人，贞观年间的才子。他的诗写得怎么样，我不大懂，只知道长安城里很多有学问的人都愿意花大价钱买他一幅字。
但他不常写字，他更喜欢做生意。他说文字是虚的，只有看得见摸得着的丝绸、茶叶、瓷器才是实的。我们家的商队，北到突厥，西到波斯，把唐国的丝绸运出去，把西域的香料和宝石运回来。
江南的宅子，是用最好的金丝楠木做的梁柱，走在上面，空气里都飘着一股淡淡的沉香。院子里的路是用青石板铺的，雨天过后，石板缝里会长出绿色的苔藓。回廊的尽头，立着一架十二扇的堆纱绣屏风，上面绣的是百鸟朝凤，每一只鸟的羽毛都栩栩如生。
父亲的书房里，摆着前朝的钧瓷，喝茶用的是影青瓷的茶碗，薄得像纸，能透过碗壁看见里面的茶汤颜色。
父亲是个实在人，可他娶了个不实在的妻子。
我的母亲，我不知道她叫什么。父亲从西域回来的时候，就带上了她。府里的下人都在背后嚼舌根，说她是西域来的女巫，眼睛是碧绿色的，能看见人心里藏着的事。他们怕她。
我倒是不怕。我只觉得她和我见过的所有女人都不一样。她不爱笑，也不爱说话，总是安安静静地坐在院子里的那棵大榕树下，看着天上的云从东边飘到西边。
她的手指很长，很白，像刚剥出来的葱根。她有时候会用那双手给我编一些很奇怪的草环，上面串着我叫不出名字的野花。
父亲很爱她。那种爱，不是写在诗里，挂在嘴上的。是父亲每次从外面回来，风尘仆仆，第一件事总是先去找她。他会站在她身边，也不说话，就是看着她。然后母亲会抬起头，对他笑一下。她的笑很淡，像水面上的波纹，一下子就散了，可父亲看到了，就像是得了什么宝贝一样，脸上的疲惫都没了。
他们两个人，一生一世，就只有彼此。母亲说，这是缘，也是命。
那时候我不懂什么是缘，什么是命。我只知道，金钱这个东西，不管在哪个朝代，都是烫手的。它能给你带来最好的东西，也能给你招来最凶的狼。
