【松鼠的能力】
林小满拖着灌了铅的腿走出地铁口时，傍晚的风已经带了点暴雨前的黏腻。作为互联网公司的 “螺丝钉”，她刚结束连续三天的加班，眼下满脑子都是 “洗个澡躺平” 和 “楼下便利店的金枪鱼饭团”—— 直到听见灌木丛里传来细弱的 “吱吱” 声。
蹲下来拨开半枯的冬青叶，她看见一只巴掌大的松鼠缩在里面，右前爪有点跛，黑葡萄似的眼睛警惕地盯着她，尾巴却因为紧张绷成了毛茸茸的小扫把。松鼠背上的毛是浅棕色的，肚子却泛着奶白，最特别的是耳尖各有一撮银毛，像别了两朵小雪花。林小满心一软，摸出包里没吃的金枪鱼饭团，捏碎了递过去：“别怕呀，我不吃你。”
小家伙犹豫了三秒，大概是实在抵不住香味，一瘸一拐地凑过来，小爪子捧着饭粒往嘴里塞，腮帮子很快鼓成了圆滚滚的小球。林小满趁机轻轻碰了碰它的伤爪，它没躲，只是抬头冲她 “吱” 了一声，像是在道谢。
这便是林小满和 “松松” 的初遇。她把松鼠装进外卖袋（垫了张干净纸巾），带回了自己租的顶楼公寓。给松松处理伤口时，她发现这小家伙特别馋，只要举着坚果晃一晃，它就会忘了警惕，凑过来用鼻子蹭她的手指；更有意思的是，它对亮晶晶的东西毫无抵抗力 —— 林小满放在桌上的银色回形针、镀镍耳钉，甚至连手机充电线的金属接头，它都要扒拉着闻半天，眼睛亮得像要冒光。
松松的空间能力，是在三天后被发现的。那天林小满买了袋混合坚果，倒在瓷盘里给松松当零食。她看着松松叼起一颗巴旦木，转身往沙发底下钻 —— 那是它最近常去的 “藏宝点”，之前林小满还在那儿找到过自己失踪的 U 盘。可这次不一样，松松的爪子刚碰到地板，嘴里的巴旦木突然 “咻” 地一下没了踪影。
林小满揉了揉眼睛，以为是自己眼花。她又递了颗核桃过去，松松叼着跑到同样的位置，核桃又消失了。这下她坐不住了，找了个透明的玻璃罐，把松松放进去，再丢了颗松子。只见松松用爪子扒拉着松子，小脑袋一点，松子瞬间不见，而它的腮帮子却没鼓起来 —— 显然不是藏在嘴里。
“难道是…… 空间？” 林小满试探着把自己的圆珠笔递到松松面前。松松闻了闻，爪子碰了碰笔杆，圆珠笔也消失了。紧接着，小家伙像是累了似的，打了个哈欠，蜷在玻璃罐里开始打盹。
接下来的几天，林小满彻底摸清了松松的能力。它的空间大概有两个行李箱那么大，只能装非活物，而且每天最多用五次 —— 超过次数就会累得昏睡过去。更让林小满哭笑不得的是，空间里的东西居然是按松松的喜好排列的：所有坚果类堆在最上层，亮晶晶的物品（包括她的耳钉、回形针、甚至一枚硬币）放在中间，而她的圆珠笔、U 盘这些 “不亮也不好吃” 的东西，全被塞在最底层。
还有个特别的癖好：每次把东西放进空间前，松松一定会在腮帮子里留一颗坚果。有次林小满想把刚买的饼干放进松松的空间，小家伙居然叼着颗核桃跑过来，非要她先 “赏” 一颗，自己含在嘴里，才肯把饼干收进去。林小满吐槽：“你这是收保护费呢？” 松松却歪着脑袋，把含着核桃的腮帮子凑过来蹭她的手，像是在撒娇。
