最搞笑的一次，林小满找不见自己的工牌 —— 那上面有亮晶晶的公司徽章。她翻遍了家里，最后在松松常待的窗台边发现了线索：小家伙正对着空气吱吱叫，爪子还在半空扒拉，像是在摆弄什么。林小满灵机一动，递了颗松子过去。松松叼着松子，爪子一挥，她的工牌突然掉在了窗台上，徽章还闪着光。
“好啊你，居然偷我工牌！” 林小满假装生气地戳了戳松松的脑袋。松松立刻把含在腮帮子里的松子吐出来，用爪子推到她面前，然后蜷成一团，尾巴盖住脑袋 —— 这是它的 “认错姿势”。林小满看着那颗完整的松子，又看了看缩成毛球的小家伙，终究没忍住笑出声：“算了算了，就当给你交房租了。”
从那天起，林小满的社畜生活多了个盼头 —— 每天下班回家，第一件事就是找松松 “对账”，看看它又把自己的什么东西藏进了空间，顺便给它带点亮晶晶的小玩意儿。她还不知道，这只爱囤货、爱亮晶晶的小松鼠，会在不久后的暴雨末世里，成为她最靠谱的 “战友”。
【异常天气预警与第一次囤货】
林小满在公司茶水间冲速溶咖啡时，终于注意到了循环播放的预警信息。电视里穿着蓝色制服的气象员表情严肃，背景图上的降雨云团像块浸了墨的棉花，正慢吞吞地往城市上空挪：“未来三天将出现持续性强降雨，累计降水量可能突破历史极值，请市民提前做好防汛准备，储备必要生活物资。”
旁边的实习生小张正抱着手机刷朋友圈，嘴里还念叨：“我妈让我囤两箱泡面，说怕下暴雨外卖送不了，至于吗？” 另一个同事老李则端着保温杯摇头：“你们年轻人就是不当回事，我早上已经在小区超市买了五十斤大米，还抢了两桶菜籽油。”
林小满抿了口苦咖啡，心里也犯嘀咕。前几天傍晚的黏腻感还没消散，今天上班时地铁里的人似乎都在聊天气，有人说老家已经开始下小雨，有人吐槽阳台的衣服晾了三天还没干。她掏出手机刷了刷本地新闻，置顶消息已经变成 “市防汛办发布蓝色预警”，下面的评论吵成一团：“囤菜不如囤咖啡，没咖啡我活不下去”“建议囤点蜡烛，万一停电呢”“别慌，上次预警不就下了半天毛毛雨”。
下班回家的路上，天已经阴得像块脏抹布，风裹着潮气往衣领里钻。林小满刚打开家门，就被一个毛茸茸的东西扑了腿 —— 是松松。小家伙嘴里叼着颗夏威夷果，围着她的脚踝转圈圈，尾巴扫得她裤腿发痒。林小满弯腰把它抱起来，发现茶几上的电视正亮着，是她早上没关的新闻频道，此刻预警已经升级成了黄色：“预计明日凌晨起，降雨强度将显著增强，部分地区可能出现内涝。”
松松像是看懂了什么，用爪子扒拉着林小满放在茶几上的购物袋 —— 那里面是她中午买的面包。它把夏威夷果放在林小满手心，又用鼻子蹭了蹭购物袋，黑葡萄似的眼睛盯着她，“吱吱” 叫了两声。
林小满突然反应过来：松松有空间啊！之前她还觉得两个行李箱大的空间没什么用，现在想想，要是真下暴雨，多囤点东西总没错。她摸了摸松松的脑袋：“你是想让我囤货？行，咱们现在就去！”
