1 晨光启程
ᅟᅠ 晨光熹微时分，我站在泸州回龙湾汽车站前，手里捏着前夜从晚报上剪下的一小块旅游资讯。两千年的夏天，空气里浮动着煤烟与豆浆的气息，两种截然不同的味道在潮湿的空气中交织，竟生出几分市井的诗意来。站内人声鼎沸，各式班车排开，车头上挂着白底红字的路线牌，被晨风吹得微微晃动，像是随时准备启程的旅人，躁动不安。
ᅟᅠ "纳溪！纳溪！马上走了！差两位！"售票员从车窗探出半截身子，声音尖锐地吆喝着，额头上沁出细密的汗珠。那是个约莫四十岁的女人，穿着洗得发白的蓝色制服，头发利落地盘在脑后，露出光洁的额头。她的眼睛像扫描仪一样扫视着站内的人群，精准地捕捉每一个可能的乘客。我挤上前去，问那面色黝黑的售票员："姐姐，到天仙洞咋个走？" "先到纳溪，三块！"她麻利地答道，同时伸手拉我上车，"快点喽，马上发车！"她的手劲很大，粗糙的手掌上有厚厚的茧子，想必是常年这样拉扯乘客留下的印记。
ᅟᅠ 车厢里弥漫着汗味和汽油的混合气息，还夹杂着某种说不清的甜腻味道。塑料座椅裂开了口子，露出黄色的海绵，像是咧开嘴在嘲笑这破旧的交通工具。我拣了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃上积着薄薄的灰尘，用手指一抹，便能划出一道清晰的痕迹。那时候的车上还有大叔叼着烟侃大山，可惜那时候我还没学会，无法享受大叔们的乐趣了。
ᅟᅠ 车缓缓驶出车站，窗外是流动的市井图景：骑自行车的人铃铛叮当响，车把上挂着刚买的早点；早点摊前围着一圈人，老板娘手脚麻利地打包着豆浆油条；卖报的老汉挥舞着当天的报纸，头版上某个领导的照片在晨光中一闪而过。
ᅟᅠ 车行至小市转角处，突然有人喊道："师傅，刹一脚！" 司机熟练地减速，刹车片发出刺耳的摩擦声。车门嘶啦一声打开，上来一个拎着竹篮的老妪，篮子里盛满了黄澄澄的枇杷，个个饱满圆润，散发着清新的果香。老妪穿着藏蓝色的布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个髻。她颤巍巍地从口袋里掏出零钱，一枚一枚地数给售票员。"阿婆，又去城里卖枇杷啊？"售票员显然认识她，语气亲切了许多。 "是啊，今年的枇杷甜得很。"老妪笑着，露出稀疏的牙齿，脸上的皱纹像被精心雕刻过一般深刻。
ᅟᅠ 这是那个年代常见的景象——班车随叫随停，没有固定的站台，只有熟悉的招呼。车上的乘客似乎都认识这位卖枇杷的老妪，有人问她今年的收成，有人问她儿子的近况，车厢里顿时充满了温暖的市井气息。老妪的枇杷在篮子里微微晃动，像是一颗颗金灿灿的小太阳，照亮了这个平凡的早晨。
ᅟᅠ 到了纳溪，我依售票员所言，转乘一辆红色三轮摩托。那摩托车停在一排店铺前，司机是个戴草帽的中年汉子，正靠在车座上打盹，草帽遮住了大半张脸，只露出一个长满胡茬的下巴。听到脚步声，他懒洋洋地抬起帽檐，露出一双惺忪的睡眼。"天仙洞好多钱？"我问。 "五块！"他伸出沾着油污的手指，指甲缝里嵌着黑色的油垢。 "三块走不走？" "上来嘛！"他笑着摇头，这便成了交。那时的讨价还价是一种必要的仪式，仿佛不经过这个程序，整个交易就不完整似的。
