我被送回那间小小的出租屋，司机临走前，
递给我一个信封，是顾言给的。里面是那张五十万的银行卡，还有一张纸条，
上面是顾言龙飞凤舞的字迹：“照顾好自己，别再给家里添乱。”
原来我回家养伤，对他们来说也是一种麻烦。
我躺在床上，伤口疼，心更疼。
医生说，失去一个肾，我的身体会比常人虚弱很多，
不能劳累，不能熬夜，寿命也可能会受影响。
我才二十二岁，未来的人生，已经被提前打上了折扣。
我在家躺了半个月，顾家没有一个人来看过我。
只有母亲偶尔打来电话，匆匆问两句“恢复得怎么样”，话题三句不离蒋念。
“念念恢复得很好，精神头都足了，还说要给你挑礼物。”
“你爸给她请了最好的营养师，一天三顿，变着花样地补。”
我默默听着，不说话。每一次通话，都像是在我的伤口上撒盐。
身体稍微好转后，我回了一趟顾家老宅，
去拿我剩下的一些东西。老宅在军区大院深处，
一栋带院子的二层小楼。我进去的时候，家里正传来欢声笑语。
3
蒋念穿着粉色的家居服，脸色红润，
正坐在沙发上给父亲读报。母亲在一旁给她削苹果，
顾言则半蹲在她面前，给她换拖鞋。
那画面温馨得像一幅画，而我，是那个不合时宜的闯入者。
看到我，屋里的笑声戛然而止。
母亲有些尴尬地站起来：“羽西，你怎么回来了？伤好了吗？”
蒋念也怯怯地站起来，躲到顾言身后，小声说：“姐姐……”
我没理他们，径直走上二楼，
回到我那间最小的、朝北的房间。
房间里落了一层薄薄的灰，显然很久没人打扫。
我的东西被堆在角落，上面盖着一块防尘布。
我默默地收拾着我的旧书，旧照片，还有我小时候的日记本。
收拾到一半，我发现了一个被我遗忘在床底的木盒子。
打开一看，里面是我六岁那年，从山上捡回来的各种石头，
还有一张叠得方方正正的信纸。
我打开信，信纸已经泛黄，上面的字迹却很清晰。
那是我隔壁邻居李奶奶的儿子，王叔叔写给我的。
王叔叔是当年跟着救援队一起上山的人之一。
信里写着：“小羽西，王叔叔要跟你说对不起。
那天在山上，叔叔亲眼看见是你第一个找到你爸爸的。
你那么小一点，用手拼命刨雪，手都冻烂了。
可是后来，所有人都说是那个叫念念的小姑娘救的人。
叔叔想替你说话，可是你爸爸是首长，我们人微言轻……希望你别怪叔叔。
你是个勇敢的好孩子。”
我捏着那封信，浑身发抖。
原来我没有记错，原来真的有人看见了。
我拿着信冲下楼，客厅里，他们正在哄着蒋念吃水果。
我把信拍在茶几上，声音因为激动而颤抖：
“你们看！你们都看！当年救爸爸的人是我！不是她！”
所有人都愣住了。
蒋念的脸“唰”地一下白了，眼泪立刻涌了上来，摇摇欲坠。
父亲拿起信，只看了一眼，就重重地摔在地上，脸色铁青：
“胡闹！一封不知道哪里来的信，能证明什么？”
