我无父无母，化疗需要很多钱，效果也不保证。我拒绝了。
我租的那间小房子退了，摆摊的车卖了，攒下的那点微薄积蓄，大概刚够一场最简单的葬礼。
我搬进了一家临终关怀医院，用最后的时间，看着窗外的树叶一点点变黄、掉落。
10 最后面
最后那段日子，我托护士帮我联系儿子。
电话打过去，是他爸接的，语气极其不耐烦：
「找谁？……哦你啊？还没死呢？我儿子没空！他现在过得不知道多好，你别来烦我们！」
后来，护士又试着打了几次，那边直接挂了，再打就是关机。
护士看不下去，用医院的电话打，谎称是学校老师。
这次是儿子接的，声音听起来懒洋洋的，背景音是激烈的游戏声效。
护士小心地说：「你好，请问是周婷的儿子吗？你母亲病危，很想见你最后一面，你能……」
话没说完，就被打断了。
我离得近，能清晰地听到电话那头，我儿子用那种陌生又厌烦的语气说：
「她的事跟我没关系，别再打来了。」
然后，是忙音。
护士红着眼眶，不敢看我。
我反而平静了。最后那点微弱的、可笑的光，也熄灭了。
11 临终遗憾
弥留之际，呼吸已经很困难了。
眼前模糊一片，恍惚间，好像看到很小很小的儿子，跌跌撞撞地向我跑来，嘴里甜甜地喊着「妈妈」，张开小手要我抱。
那时他虽然没了爸爸，但我们相依为命，他把攒下的糖果塞给我，说妈妈吃，吃了就不苦了。
是什么时候变的呢？
是我一次次因为奔波而错过他的成长？是我只记得给他塞生活费却忘了给他一个拥抱？还是那个男人用廉价的物质和虚假的自由，就轻易买走了我用命换来的儿子？
这些问题，再也没有答案了。
最后一口呼吸卡在喉咙里，带着无尽的苦涩和荒凉。
窗外好像又下起了雨，像我无数个送外卖的暴雨天一样冷。
至死，我都没能再见他一面。
12 重生时刻
意识沉入无边黑暗，最后的感觉是冰冷的雨和彻骨的遗憾。
再睁眼，刺眼的阳光透过窗户，晃得我眼花。
耳边是粗暴的敲门声，砰砰砰！伴随着一个我刻骨铭心的、嚣张的声音在门外叫嚷：「开门！死里面了？老子来接我儿子！」
我一个激灵，猛地从沙发上坐起！
手心似乎还残留着昨夜那一巴掌的火辣触感，胸口那致命的剧痛却消失了。
我环顾四周——熟悉的、略显破旧的客厅，地上没有碎玻璃，墙上挂钟的指针指向早上八点。
这是……儿子跟他爸走的那天早上？
我狠狠掐了自己手臂一下，清晰的痛感传来。
不是梦。
我……回来了？
13 冷静面对
门外的叫骂声还在继续，夹杂着前夫对邻居的呵斥：「看什么看？老子接自己儿子回家！」
若是从前，此刻我应该是心如刀绞，恐慌万状，会不顾一切地冲出去阻拦，会歇斯底里地哀求儿子不要走。
可现在，我听着那噪音，内心却一片冰冷的平静。
死过一回，我才明白，有些心是捂不热的，有些孽缘是斩不断的。
我耗尽生命能量养大的儿子，在我病榻前连一眼都吝啬。
