新港市的天空总是带着一种被霓虹灯和数据流渲染后的紫粉色。林默拧着电动三轮车的把手，穿梭在傍晚拥挤的车流里，像个逆着光鱼群挣扎前行的水滴。他的头盔有点旧，隔音不太好，外面世界的喧嚣和某种只有他能感觉到的、低吟般的电磁嗡鸣一起灌进耳朵。
“第七区，星寰大厦，顶层公寓，特急件……”林默瞥了一眼手环上显示的订单信息，眉头微微皱起。星寰大厦，那是星寰科技的总部，这座城市的心脏地带之一。对他这种对特定电磁信号异常敏感的“共鸣者”来说，那地方就像是个不断散发着刺耳噪音的巨大喇叭，每次靠近都让他头皮发麻。
但他需要这份工作。尤其是，他还没有植入那个几乎人人都有、方便无比的“代码印记”。没有印记，他不能使用最便捷的公共交通，不能进行快速支付，甚至进出许多大楼都要走繁琐的人工通道。快递员这份工作，是老陈看在和他去世父亲交情的份上，好不容易才给他的，虽然辛苦，但至少能养活自己和小雅。
想到小雅，林默的眼神柔和了些。妹妹比他聪明多了，是新港理工大学的高材生，搞计算机的。她总是说：“哥，你别信那个代码印记，星寰科技没安好心，那玩意儿肯定不只是个身份牌那么简单。” 林默不懂那些深奥的技术，但他相信小雅的判断，而且，他自己的身体也一直在抗拒那个小芯片。
到达星寰大厦楼下，果然，没有代码印记的他又被保安拦了下来，一番盘问登记，才被允许通过货运电梯上楼。电梯上升的失重感混合着大厦内部无处不在的、强大的Wi-Fi和神经交互信号，让林默的太阳穴开始突突地跳，一阵阵轻微的恶心感涌上来。他深吸一口气，努力压下不适。
顶层公寓的奢华超出他的想象。开门的是一位穿着家居服、脸色有些苍白的年轻女人，她接过包裹签收时，手指似乎有些颤抖。就在林默转身准备离开时，一阵极其尖锐、仿佛能刺穿耳膜的异常数据流信号猛地袭来！
“呃！”林默闷哼一声，下意识地捂住了耳朵，脚步踉跄了一下，差点撞到走廊精美的装饰花瓶。这种痛苦远超往常，其中还夹杂着一种强烈的、被压缩成数据形式的恐惧和绝望感。
女人吓了一跳，警惕地看着他：“你怎么了？”
“没……没事，”林默强忍着眩晕，摆摆手，“可能有点低血糖。”他不敢多说，快速走向电梯。
就在电梯门即将关上的刹那，他透过缝隙，看到公寓里间似乎有一个小小的身影一闪而过——一个大约五六岁、抱着破旧玩偶兔子、眼神惊恐的小女孩。
而那阵异常痛苦的数据流，似乎正是从小女孩的方向传来的。
回到快递站点，已经华灯初上。老陈正在清点包裹，看到他回来，嘟囔了一句：“怎么才回来？星寰大厦那帮家伙又刁难你了？”
“还好，陈叔。”林默摇摇头，脸色依旧不太好看。
“行了，快下班吧。小雅刚还发消息问你呢。”老陈挥挥手。
林默道了谢，骑上自己的旧自行车，往家的方向驶去。他和妹妹租住在离市中心不远的一个老居民区里，这里信号弱些，让他感觉舒服点。
