晚上九点，南区区域管制中心，一片寂静。只有电流的嗡鸣和远处隐约的飞机引擎声，像这个钢铁森林的心跳。
我叫苏清，是这里最年轻的扇区管制主任。我的工作，是在雷达屏幕上，将那些代表着数百个家庭的绿色光点，从一个坐标，安全、有序地引导到下一个坐标。我面前的这块屏幕，是我的世界。在这里，没有感情，只有数据、高度、航向和绝对的冷静。任何一丝情绪化的判断，代价都可能是无数家庭的毁灭。
所以，我习惯了冷静。
“国航9331，上升到11900米保持，联系广州高空132.85，再见。”我的声音通过无线电波，传递到万米高空之上，没有一丝波澜。
屏幕上，一个光点应声调整航向，逐渐远去。那是我丈夫陈敬元的飞机。他是航空公司最年轻的777机长，英俊、沉稳，是无数人眼中的天之骄子。我们的结合，被誉为航空界的“神雕侠侣”。
但没人知道，我从不看他的航班信息。在我的扇区里，所有飞机都只是一个代号。这是我的职业操or守，也是我对他的保护。
手机震动了一下，是闺蜜发来的微信截图，还配了个翻白眼的表情。
我点开，是一张朋友圈截图。发动态的人叫林悦，陈敬元他们公司新来的空姐。照片拍得很讲究，昏暗的机组过夜酒店走廊，她穿着一身宽松的便服，手里捧着一杯热气腾腾的姜茶，配文是：“特殊时期，能喝上一杯机长亲手煮的红糖姜茶，感觉整个世界都暖了。#感恩#出差小确幸”。
照片的角度很刁钻，只能看到一只拿着杯子的、骨节分明的手，无名指上戴着和我送给陈敬元的同款戒指。
闺蜜的消息紧跟着弹出来：“清清，这绿茶都快把茶水泼你脸上了！你家老陈呢？解释没？”
我关掉手机，目光重新回到雷达屏幕上。一个光点正在申请偏航，前方有雷雨区。我的手指在键盘上敲击，迅速计算出最佳绕飞路线。
“东航5443，可以向右偏航30公里，注意右侧南航2109，同高度。”
“收到，东航5443。”
至于那杯姜茶，我知道，是陈敬元今天下午发微信问过我的。他说有个新来的小姑娘生理期疼得厉害，问我红糖姜茶怎么煮效果最好。我当时正忙着引导一架故障飞机备降，只回了句“红糖、姜片，多煮一会儿”。
陈敬元就是这样一个人，一个“中央空调”式的滥好人，对所有人都很照顾，尤其是在工作上。这是他的优点，也是他致命的缺点。
而那个叫林悦的，我见过一次，在公司的年会上。她长着一张极具欺骗性的脸，清纯、无辜，像一只受惊的小鹿。敬酒的时候，她“不小心”把酒洒在了陈敬元身上，然后用一种快要哭出来的、又崇拜又愧疚的眼神看着他。
我当时就笑了。这种段位，太古早了。就像教科书里的第一课。
但现在，教科书开始出“进阶版”了。她不攻击我，只是不断地、精准地，展示着陈敬元对她的“特殊”。她知道我能看见，也知道我骄傲，不会为了这点小事去质问丈夫，破坏我们“完美夫妻”的人设。
她是在用棉花针，一下一下地，扎我的情绪防线。
耳机里传来一个沉稳的声音，是另一架飞机的机长：“塔台，这里是海航7811，请求降低高度，我们这边有乘客突发心脏病。”
