“哦。”我放下咖啡杯，身体微微前倾，目光像手术刀一样，落在她的脸上，“林小姐，你入职前的背景调查，是我一个师兄负责的。他说，你之前在另一家小航空公司，因为在社交媒体上发布和某位副驾的亲密照片，导致对方家庭破裂，最后自己引咎辞职。有这回事吗？”
她脸上的血色，瞬间褪得一干二净。那双蓄满泪水的眼睛里，第一次露出了真实的、惊慌失措的情绪。
“我……那是个误会……是他一直在纠缠我……”她的声音开始发抖。
“是不是误会，我不关心。”我打断了她，“我只关心，你有‘前科’。这意味着，你这次的行为，在我看来，不是‘虚荣’，而是‘蓄意’。”
我看着她，一字一句，清晰地说道：“我不管你接近陈敬元的目的是什么，是爱他的人，还是爱他机长的身份。我只警告你一次：陈敬元，不是一个独立的个体。他是一架777的责任人，是三百多名乘客性命的担保人。他的情绪、他的判断力、他的专业权威，不容许任何一丁点的干扰。”
我从包里拿出一张照片，推到她面前。那是我的工作照，我穿着制服，坐在管制台前，背景是那块巨大的雷达屏幕。
“给你介绍一下，我叫苏清，南区空管中心，扇区管制主任。”我平静地看着她，说出了准备已久的台词，“简单来说，你乘坐的每一架飞机，从起飞到降落，都在我的监控之下。我负责它的高度、航向，也负责它前方是否有雷雨，是否有军机，是否有另一架飞机会在同一时间、同一高度，与它交汇。”
我清晰地看到，她的瞳孔，在听到“管制主任”这个词时，猛地收缩了。
“所以，林小姐。”我微笑着，第一次露出了毫无温度的笑容，“我劝你，以后每一次执飞，都打起十二分的精神。因为你不知道，在你看不到的万米高空之上，有一双眼睛，正死死地盯着你。一旦你犯下任何一个，哪怕是最微小的，违反安全规定的错误……”
我顿了顿，身体向后靠在椅背上，声音轻得像一阵风。
“我都会让你，在天上，多飞一会儿。让你有足够的时间，好好思考一下，什么叫‘专业’，什么叫‘边界’。”
说完，我起身，离开了咖啡馆。
我没有回头，但我能想象得到，林悦此刻的表情，一定很精彩。
这场战争，从她试图将我拉入“妻子”这个角色起，她就输了。
因为她不知道，我的第一身份，从来不是“陈敬元的太太”。
我是，天空的规则制定者。
5
摊牌后的第二天，我就迎来了第一次“实战演练”的机会。
系统显示，林悦执飞的航班CA1305，从首都机场飞来，预计下午三点落地。而我，正好是负责那个时段进近管制的席位。
所谓进近管制，就是飞机在准备降落阶段，由我们引导飞机排队、下降高度、对准跑道。这是整个飞行过程中，飞机密度最大、管制员负荷最重、也最考验技术的环节。
下午两点四十五分，CA1305的绿色光点，准时出现在我的雷达屏幕边缘。
“广州进近，CA1305，高度7500米，航向190。”耳机里传来机长的声音，不是陈敬元，是个我不熟悉的声音。
