警察打开门时，一股混合着外卖馊掉和某种化学品的味道扑面而来。年轻点的警官下意识后退半步，老警官却只是叹了口气，他的目光扫过门楣——那里贴着一张褪色的福字，边缘已经卷起。
阿正躺在沙发上，像是睡着了。茶几上散落着几个药瓶，其中一个倒在一旁，白色的小药片洒在木头表面，像被随意抛撒的盐粒。旁边是一盒未拆封的月饼，包装精美，印着“中秋团圆”的字样。中秋节已经过去两周了。
老警官戴上手套开始初步检查。没有挣扎痕迹，没有遗书，只有手机里一条未来得及发出的草稿：“太累了，对不起。”收件人那栏是空的。
阿正的公寓很小，一室一厅，布局紧凑。水槽里堆着两个未洗的玻璃杯，垃圾桶满得快溢出来，全是便利店包装盒。书架上的书却按高矮排列得一丝不苟，鞋子在门口摆成整齐的一排，就连冰箱里的酸奶盒都朝向同一个方向。
陈医生是从警局通知中得知这个消息的。他放下电话，走到窗边静静站了十分钟。那天下午的病人他一个都没能全心接待，脑子里全是阿正上周三复诊时的样子——穿着那件略显宽大的灰色毛衣，回答问题时总是先停顿两秒，仿佛每个问题都需要翻译成另一种语言才能理解。
“最近感觉怎么样？”陈医生记得自己这样问。
“老样子。”阿正说，眼睛盯着地毯上的几何图案。
“睡眠呢？”
“还行。”
“药按时吃了吗？”
“差不多。”
陈医生当时觉得那是抗拒治疗的表现，现在想来，那或许是阿正最后的求救，用他唯一会的方式：沉默。
小雨是在专业课课堂上接到电话的，跑到学校天台大哭了一场。她打开和哥哥的聊天记录，最后一条消息是她发的：“生日礼物收到啦！谢谢哥！爱你！”阿正回了一个笑脸。那是他生前最后两天。
老杨周四上班才听说阿正没了。他愣在工位上，举着泡着枸杞的保温杯忘了放下。“怎么会？”他喃喃道，“上周五还好好的...”但他马上想起来，上周五阿正确实有些奇怪，报告里连最简单的数据都填错了，他还开玩笑问阿正是不是失恋了，“振作点，大男人有什么过不去的坎儿”。
林阿姨的便利店照常营业。只是每次门铃响起，她都会下意识抬头，然后意识到那个总是在货架前站很久的年轻人再也不会来了。她收拾柜台前的地面时，发现一张被踩得微卷的药单，边角沾着点饭团碎屑——日期是上周三，距离阿正离开刚好四天。她把药单收进抽屉，没说为什么眼睛有点发酸。她想起自己曾经推荐阿正去看看中医，“西药治标不治本，还是得调理气血”。
这些人的生活继续着，只是关于阿正的空缺，很快被别的东西填满。就像雨停后的水洼，最初还能映出天空的模样，不久便只剩下蒸发后的痕迹。
阿正生命的最后一周，表面看来与往常并无二致。
周一早晨7:15闹钟响起。他伸手按掉，又在床上躺了二十二分钟。起床后，他站在衣柜前，手指掠过几件衬衫，最终选了一件蓝色的。穿到一半，他忽然停下来，看着镜子中的自己，然后慢慢把衬衫脱掉，换上了灰色的那件。
