早餐是便利店买的饭团，吃了半个，剩下的放在茶几上，晚上回家时还在那里。
通勤地铁上，他盯着对面车窗里自己的倒影。眼睛下面是浓重的阴影，像是被人打了一拳。旁边一个婴儿好奇地看他，他试图微笑，婴儿却突然哭起来。
工作中，他每小时会去一次卫生间，坐在最里面的隔间，什么都不做，只是看着手表上的秒针一圈圈转动。每次刚好四分钟，然后冲水洗手，回到工位。没人注意到这个规律。
周二下雨了，他带伞却仍然淋湿了肩膀。下班时雨已停，他却站在办公楼门口等了十分钟，才想起不需要等雨停。
周三晚上，他打开冰箱站了很久，直到制冷机重新启动的嗡嗡声惊醒他。最后他热了速食饺子，吃了两个，剩下的放在冰箱里，三天后才发现。家庭群里，表哥正在晒新生儿子的照片。
也是周三这天，他去看陈医生。候诊室里他翻看一本杂志，其实一页都没读进去。咨询结束后，陈医生递来新的处方单，他随手塞进口袋——口袋破了个小口，出门时他去便利店买饭团，掏钱时药单顺着小口滑出来，落在柜台前的地面上，他没察觉，转身就走了。
周四他提前下班，却只是在公园长椅上坐到天黑。
周五他一整天没起床，直到傍晚才洗了积攒的碗碟。打破一个杯子时，他蹲下来看着碎片，看了很久很久。手机振动，是母亲：“你大姨给你介绍了姑娘，下周见见？照片发你了。”
周六晚上，他数了数药片，整齐排列在茶几上又收起来。手机里有三个未接来电，两个是妹妹，一个是老杨。他没有回电。
然后就是周日，他没有上班，没有接电话，没有开门。直到周二房东联系不上人，周三一早叫来了警察。
在阿正的电脑里，警察发现了一个文件夹，里面是几十篇只有开头的日记。最新的一篇写着：“今天阳光很好，我应该感到...”，句子在这里中断，再没有续上。
他的银行账户里还有足够的存款，手机里存着心理咨询热线，抽屉最深处有一张妹妹的照片，背面写着“一定要幸福”。旁边是一本《中医养生大全》，第78页折着角，标题是“情志疾病的饮食调理”。
所有这些求生痕迹，都没能阻止那个晚上的到来。死亡不是一场精心策划的告别，而是长期挣扎后，疲惫不堪的放弃。
---
心理咨询室的地毯是蓝灰色的，上面有深浅不一的几何图案。阿正每次来都会盯着同一块地方看——那里有一个像是扭曲的正方形，又像是被压扁的圆圈。
“最近感觉怎么样？”陈医生问，声音平稳而专业。
阿正的目光从地毯上抬起，又迅速垂下。“老样子。”
这是他们第十三次会谈。陈医生记得很清楚，因为第一次来时阿正穿的就是这件灰色毛衣，现在看起来宽松了不少——上次称重时，阿正的体重比上月又轻了三公斤。
“睡眠还好吗？”
“有时候能睡着。”阿正说。他没说的是有些夜晚，他会在凌晨三点突然惊醒，心脏狂跳，仿佛刚跑完一场马拉松，却完全不记得梦见了什么。
陈医生稍稍前倾，“上次建议的记录情绪练习，试了吗？”
