赵东升站在厂院中，看着仓库窗户透出的昏黄灯光，听着里面传来的低语声。妻子小芳不知何时来到他身边。
“都安顿好了？”她轻声问。
“嗯。”赵东升望着那些窗户，“小芳，我是不是太冲动了？厂里现在的情况...”
小芳挽住他的胳膊：“三年前你离开厂子时，大家不也都说你冲动吗？可是东升，人活着不能光看账本。”
赵东升握紧妻子的手，感受到一丝温暖。夜色中，雪花又开始飘落，静静地覆盖着这个小小的厂院。
3 手艺是饭碗
天刚蒙蒙亮，赵东升的工厂已经灯火通明。
“这是数控车床，和咱们在厂里用的老式车床不一样。”赵东升站在一台崭新的设备前，面前围着王建国等人，“编程、对刀、测量，每个环节都不能出错。”
王建国好奇地摸着控制面板：“这东西能自己车零件？”
“不是自己车，是你得先学会给它下指令。”赵东升打开电源，示范着操作流程，“精度要求很高，差一丝一毫都是废品。”
李志刚皱起眉头：“这么复杂？咱们那会儿靠的是手感经验...”
“现在靠的是这个。”赵东升指了指自己的脑袋，“技术和手艺都在进步，不学就跟不上时代。”
第一天的学习并不顺利。王建国性子急，总是想跳过步骤直接操作；李志刚习惯老方法，对新工艺接受慢；张建军则小心翼翼，生怕弄坏了昂贵的设备。
下午，赵东升发给每人一张图纸：“试试看，车这个零件。”
结果令人失望：王建国的产品粗糙有余精度不足；李志刚的车出来的零件完全不符合图纸要求；张建军更是紧张得连对刀都对不准。
“这...这怎么比新手还差？”王建国看着自己的“作品”，脸上挂不住。
赵东升拿起一个废品，语气严厉：“在北方厂，差一点或许能蒙混过关。在这里，差一丝就是废铁！咱们做的是精密配件，客户要的是百分之百合格！”
车间里一片寂静，只听到机床运行的嗡嗡声。
“今晚加班。”赵东升打破沉默，“不会就学，不熟就练。手艺是饭碗，端不稳就得饿肚子。”
从那以后，东升精密的灯光总是亮到很晚。赵东升手把手地教，有时严厉得不近人情。王建国几次差点和他吵起来，都被李志刚劝住。
“东升是为咱们好。”老李常说，“这年头，有真本事才能活下去。”
渐渐地，老工友们开始适应新工艺。王建国展现出惊人的学习能力，很快掌握了数控编程；李志刚凭借多年经验，在工艺优化上提出不少好建议；就连技术最差的张建军，也能独立完成简单零件的加工了。
一个月后的傍晚，赵东升检查完最后一批产品，难得地露出笑容：“不错，今天没有废品。”
工人们顿时松口气，脸上露出如释重负的表情。
“走，今天我请客，咱们喝一杯！”赵东升一挥手，车间里响起欢呼声。
小餐馆里，几杯白酒下肚，气氛热络起来。
“东升，说实话，刚开始那会儿，我真觉得你太较真。”王建国红着脸说，“现在明白了，没有你那股较真劲，我们也学不会这些新技术。”
李志刚点头附和：“是啊，时代变了，咱们那套老手艺不够用了。”
