1
李家坳在山深处，泥土路绕着山梁转，晴天扬灰，雨天溅泥。李建军家就在坳底，三间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面混杂着麦秆的黄土。家里有三个男孩，建军是最小的，上面两个哥哥李建国、李建业都比他会读书。
每天天不亮，建国和建业就坐在堂屋的小板凳上，就着煤油灯背课文。煤油灯的光昏黄，照在他们摊开的课本上，字里行间的墨色都显得格外清晰。建军也想凑过去，可他拿起课本，那些字像生了脚似的，在眼前晃来晃去，怎么也记不住。他也跟着背，哥哥们念三遍就能记住的段落，他念十遍，还是会漏掉几个字。
娘坐在灶台边烧火，锅里煮着红薯，蒸汽裹着甜香飘满屋子。她看着建军皱着眉啃课本的样子，叹口气：“老三，不是娘说你，你这脑子跟你俩哥差太远了。要不别跟自己较劲了，在家学种地，以后给我和你爹养老，也挺好。”
建军攥着课本的手紧了紧，指节泛白。他摇摇头：“娘，我想读书。”
2
爹从外面扛着锄头回来，裤脚沾着泥，听到这话，把锄头往墙角一放，声音沉：“读书要花钱，你哥俩明年要考高中，家里哪有闲钱给你？你不是读书的料，认了吧，以后在家帮衬着，等长大了，给你说个媳妇，守着家，比啥都强。”
建军低下头，看着课本上的字，眼睛有点酸。他知道家里穷，每次交学费，娘都要跟邻居借钱，借完了，就坐在油灯下算着怎么还。可他就是想读书，他去过镇上的中学，看到那些穿着校服的学生，背着书包，走进宽敞的教室，他就觉得羡慕。他想知道课本里说的外面的世界是什么样的，想知道火车是不是真的像课本里画的那样长。
第二天早上，天还没亮，建军就起了床。他没去堂屋跟哥哥们一起背书，而是拿着课本，去了村后的山坡上。山坡上有棵老槐树，树干粗，枝叶密，夏天能遮出一大片阴凉。他坐在树根下，翻开课本，小声地念。风从山坳里吹过来，带着青草的味道，吹得书页哗啦响。他不管，还是一遍一遍地念，念到嗓子干了，就去旁边的小溪里捧点水喝。
上课的时候，老师在讲台上讲课，建军听得特别认真。他把老师说的每一句话都记在笔记本上，笔记本是用哥哥们用过的作业本反过来做的，纸页上还能看到哥哥们以前写的字。有时候，老师提问，他也想举手，可他怕自己答不对，被同学笑。有一次，老师问了一个关于数学题的问题，班里没人举手，建军犹豫了一下，还是把手举了起来。老师叫了他的名字，他站起来，声音有点抖，可还是把自己的思路说了出来。虽然最后有一步算错了，老师还是表扬了他：“李建军同学虽然算错了一步，但能主动思考，值得鼓励。”
从那以后，建军更敢举手了。他知道自己学得慢，就比别人花更多的时间。晚上，哥哥们睡了，他还在油灯下做题。油灯的油不多了，他就把灯芯调得很细，昏黄的光刚好能照到课本上。娘起来上厕所，看到他还在看书，就劝他：“老三，别熬了，伤眼睛。” 他总是说：“娘，我再看一会儿，看完这道题就睡。”
期末考试，建军的成绩还是在班里中下游。发成绩单的时候，老师把他叫到办公室，说：“李建军，我知道你很努力，但是你的基础太差了，要是想跟上，得找个人帮你补补。” 建军点点头，他知道老师说的是实话。
