九月的风还带着夏末最后一丝燥热，卷着几片早落的梧桐叶，掠过星湖大学的林荫道。祝星眠拖着半人高的画箱，额角沁出细密的汗，碎发黏在皮肤上报团，视线里满是晃眼的阳光和来来往往的人群。艺术学院的报道点在梧桐大道尽头，可这短短几百米的路，此刻却像隔着一条没有尽头的河——画箱里装着她的全部家当，油画颜料、松节油、大大小小的画笔，还有那幅没完成的《秋弦》，画布上是模糊的古筝轮廓，是她藏在心底多年的秘密。
她咬着牙往前挪，指尖因为用力而泛白，画箱底部的轮子在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，时不时卡进石板缝里，让她不得不停下脚步，费力地往上提。就在她第三次停下，弯腰调整画箱拉杆时，一阵清越的古筝声忽然飘进耳朵里，像山涧的泉水，带着凉意，瞬间浇灭了她心头的焦躁。
那声音是从路边的梧桐树下传来的。祝星眠抬起头，顺着声音望去，只见一棵枝繁叶茂的百年梧桐树底下，坐着一个男生。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，指尖在古筝弦上灵活地跳跃着，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，连他垂落的眼睫都染上了一层温柔的金色。
祝星眠看得有些出神，连手里的画箱都忘了扶。她从小就喜欢古筝，那是母亲教她的第一样东西，母亲的指尖在琴弦上舞动时，眼里的光比任何时候都亮。可母亲走后，父亲就把古筝锁进了阁楼，说那是“不务正业”的东西，逼她学商科，直到她偷偷考上星湖大学的油画系，才敢把对古筝的念想重新捡起来，藏在画布上。
男生的演奏渐渐进入高潮，琴弦震颤的声音里带着一丝不易察觉的孤独，像在诉说着什么心事。祝星眠看得入迷，脚下不自觉地往前挪了两步，却没注意到脚下的石板缝，画箱的轮子猛地卡住，她重心不稳，整个人往前扑去，画箱“哐当”一声摔在地上，里面的颜料管滚了出来，几管没盖紧的钛白和赭石颜料，径直泼向了梧桐树下的古筝。
“抱歉！对不起！”祝星眠吓得脸都白了，连忙爬起来去捡颜料，手忙脚乱间，指尖沾了满手的颜色。她抬头看向男生，只见他已经停下了演奏，眉头微蹙，低头看着琴弦上那几滩刺眼的颜料，神情里没有怒意，只有一丝错愕。
“我不是故意的，我帮你擦干净，多少钱我赔给你！”祝星眠语无伦次地说着，伸手想去碰古筝，却又怕自己手上的颜料把琴身也弄脏，只能僵在原地，眼神里满是慌乱。
男生抬起头，目光落在她脸上。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，带着温润的光，看向她时，那丝错愕渐渐褪去，取而代之的是一种平静的温和。“没事，”他开口，声音和他的琴声一样干净，“颜料而已，擦一擦就好了。”
他说着，从帆布包里拿出纸巾，蹲下身，小心翼翼地擦拭着琴弦上的颜料。祝星眠也连忙蹲下来，帮着捡散落在地上的颜料管和画笔，指尖不小心碰到他的手，他的手很凉，和她发烫的指尖形成了鲜明的对比，祝星眠像被烫到一样，连忙缩回了手，脸颊瞬间烧了起来。
