觉醒与苦练
一个周六的午后，阳光透过香樟树的缝隙洒在社区安静的草坪上。林浩又一次在进行着那看似徒劳的练习——对着墙壁踢球。砰砰的闷响声是他沮丧心情的伴奏。皮球依旧不听话地四处乱弹，控球对他而言仍是遥不可及的奢望。
青梅竹马的苏小婉悄无声息地走来，手里拎着两瓶矿泉水。她扎着简单的马尾辫，眼睛明亮，安静地看着他一次次与皮球“搏斗”，额头布满汗珠，脸上写满了与年龄不符的懊丧和固执。
“林浩，歇会儿吧，看你累的。”小婉的声音清脆，带着一丝心疼。
林浩喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水浸透了他的运动衫。他停下动作，眼神有些空洞：“小婉，我是不是真的很笨？除了长得高，一无是处。”
苏小婉用力摇摇头，眼睛弯成好看的月牙：“才不是呢！你只是…只是还没找到最适合你的方式。”她目光扫过草坪，看到旁边有一个较轻的儿童练习用足球，灵机一动，弯腰捡起来，“嘿，林浩，看这个！”
她用力将小球往林浩头顶上方一抛，弧线不高，但下落的轨迹恰到好处。
那仿佛是一个刻在基因里的指令。林浩几乎是下意识地屈膝、沉腰、蹬地——那巨大的身体瞬间爆发出惊人的能量，腾空而起！那一刻，他不再是那个笨拙的巨人，而是充满了某种原始的、强大的力量感。他的颈部肌肉绷紧，额头正中央准确地迎向皮球。
“砰！”
一声清晰而沉闷的响声，不同于他用脚踢出的噪音。皮球被干脆利落地顶了回去，速度、力量、方向都控制得极好，径直飞向苏小婉。
小惊讶地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆：“哇！林浩！你的头球…好厉害！像…像电视里的轰炸机！砰的一下就炸开了！”
“轰！”
这句话，如同划破夜空的闪电，瞬间劈开了林浩脑中积郁已久的重重迷雾！前世FM游戏里那些统治空中的“妖人”中锋——弹跳20、头球20、勇敢20的怪物们——的形象瞬间清晰起来！
对啊！脚下是地狱难度，可我拥有这身高，这弹跳，这力量！为什么不把空中的优势发挥到极致？！头球！只需要头球！FM里单一属性极致化的变态玩法，不就是我现在的出路吗？！
狂喜如同海啸般淹没了他，巨大的幸福感冲垮了之前的沮丧。他激动地一把抱起苏小婉，在原野转了好几个圈，吓得女孩惊叫连连，脸颊飞起两朵红云，心跳加速。
从那一刻起，林浩的足球训练有了唯一且偏执的核心：头球。
家里的后院被改造了。开明的父母看到儿子眼中重新燃起的、甚至比以往更加炽烈的火焰，虽然内心深处仍存疑虑和担忧，但最终选择了全力支持。昂贵的专业吊球机被架设起来，可以调整各种角度、高度和速度。林浩开始了日复一日的“自虐式”训练。
“咚！咚！咚！”沉闷的撞击声从清晨响到黄昏。他对着机器不知疲倦地起跳、争顶，额头上很快变得一片红肿，甚至破皮渗血，他贴上胶布继续。脖子变得酸麻僵硬，晚上睡觉都需要特殊枕头。腰腹力量、下肢力量的训练更加疯狂，深蹲、硬拉、负重起跳……他像苦行僧一样折磨着自己的身体，训练量让偶尔来访的篮球教练都看得心惊肉跳。目标只有一个：跳得更高，顶得更狠，在空中成为绝对的霸主。
