第一节：惊鸿一瞥与无声的追随
九月初，南城的暑气尚未完全退散，阳光透过繁茂的香樟树叶，在崭新的柏油路上投下斑驳的光影。南城一中的礼堂里，挤满了熙熙攘攘的高一新生，空气中弥漫着青春特有的躁动与对新生活的憧憬。
周望舒坐在靠过道的位置，手指无意识地绞着校服的衣角。她生性内向，周遭陌生的环境和喧闹的人声让她有些无所适从。她微微垂着头，目光落在自己的白色帆布鞋尖上，只盼着开学典礼快点结束。
直到一阵不同于之前的、更为热烈的掌声响起，她才下意识地抬起头。
聚光灯下，一个少年正步履从容地走向演讲台。他穿着和其他人一样的蓝白校服，却硬是穿出了清俊挺拔的味道。他接过话筒，调整了一下高度，动作自然流畅。光柱柔和地笼罩着他，勾勒出清晰的下颌线和挺拔的鼻梁。
“老师们，同学们，大家好。我是高一（一）班的顾清辉……”
他的声音透过音响传来，清朗悦耳，像初秋微凉的风拂过琴弦。
周望舒感觉自己的心跳漏了一拍，随即又像是被什么攥紧了，开始不受控制地加速跳动。周围的一切仿佛瞬间被按下了静音键，模糊褪色成背景板，她的整个世界，就只剩下那个站在光芒中心、自信飞扬的少年。
他分享着学习心得，讲述对高中生活的展望，言辞间既有恰如其分的谦逊，又闪烁着不容忽视的才华。他的眼神明亮，偶尔扫过台下，带着淡淡的笑意，仿佛能与每一个人对视。
周望舒知道，那目光从未真正落在自己身上。但她依旧屏息凝神，仿佛被他眼神的余波扫到，都是一种莫大的恩赐。
这就是顾清辉。开学不过一周，他的名字已然传遍年级。优异的入学成绩，出众的外貌，良好的家世，让他几乎毫无悬念地成为了新一代的校草。
一见钟情，原来只需要一个瞬间。
对于周望舒而言，这场无望的暗恋，从那一刻起，便悄然生根发芽。
她很快摸清了顾清辉的日常轨迹。他总会提前五分钟从教室出发，穿过中心花园的小径去上实验课；他下午放学后通常会去篮球场打半小时球；他喜欢在图书馆靠窗的那个固定位置看书。
于是，周望舒的生活也多了一份隐秘的日程表。
她会算好时间，“恰好”在他经过花园小径时抱着作业本走向教师办公室，只为能远远地看他一眼；她会坐在篮球场最远的看台角落，假装背单词，目光却紧紧追随着那个奔跑跳跃的身影，在他进球时，和周围的人一起欢呼，却把那份特殊的喜悦深深埋在心里；她也会去图书馆，选择一个既能看到他侧脸，又不易被察觉的角落，书本摊开半天，却一页也未翻动。
他就像天边最耀眼的星辰，而她只是地上仰望星尘的渺小存在。他身边从不缺少朋友，更不缺少大胆示好的女生。她见过隔壁班的文艺委员在篮球赛后给他递水，也见过活泼开朗的女生在他课间休息时凑过去讨论问题，言笑晏晏。
周望舒从不敢靠近。她只是沉默地、固执地跟在他身后，维持着一个绝不会打扰到他的安全距离。能这样看着他，已经是她平淡学习生活里，最盛大、最幸福的秘密。
