林小满躺在床上，手里攥着那个画着笑脸的鸡蛋，心里的委屈散了些，可还是忍不住想：如果自己做得不好，爸妈会不会就不把自己当亲闺女了？
这个念头像一颗种子，悄悄在她心里扎了根。后来很多年里，每当她做错事，每当养母念叨她，她都会想起那个腊月天，想起妈妈那句 “四百块买半头猪”，然后悄悄攥紧衣角，告诉自己：要更懂事，要更努力，才能配得上 “亲闺女” 这个身份。
她开始变得格外敏感。王秀兰做饭时多盛了一勺肉给弟弟林小兵，她会觉得是自己 “不值钱”，不配吃；林建国偶尔给她买块橡皮，她会反复琢磨，是不是因为自己今天扫了地，做得 “值” 这个橡皮的钱；学校里同学不小心撞了她一下没道歉，她会立刻想到，是不是因为自己是 “买来的”，所以别人不尊重她。
小学三年级，班里转来一个叫陈雪的女生，扎着两个羊角辫，笑起来有两个酒窝。陈雪主动跟她做朋友，把妈妈做的饼干分她一半，拉着她跳皮筋，可林小满总不敢靠太近。有一次陈雪邀她去家里玩，她站在陈雪家楼下，看着亮着灯的窗户，突然想起自己的 “价个”，转身就跑，任凭陈雪在后面喊她的名字，她也没回头。
她怕，怕陈雪知道她是买来的，怕陈雪像扔一件旧玩具一样扔掉她。在她心里，自己就是一件商品，没有资格拥有真正的朋友，更没有资格被人真心喜欢。
初中时，林小满的成绩成了她唯一的 “底气”。她每天最早到教室，最晚离开，把所有时间都花在做题上，年级排名从二十多名一路冲到前三。班主任李老师很喜欢她，经常把她叫到办公室，给她塞水果 —— 有时是一颗洗干净的苹果，有时是一把剥好的橘子，果肉还带着点凉，却甜得很。李老师不总说学习，偶尔会聊起家里的事，说她儿子总爱调皮，写作业要盯着才肯动笔，末了总会笑着加一句：“还是小满省心，不用老师多操心。”
那天下午，办公室里只剩她们两个人，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，阳光透过玻璃，在李老师的办公桌上投下细碎的光斑。李老师改完最后一本作业，抬头看见林小满还在旁边的椅子上坐着，手里攥着笔，却没写字，只是盯着作业本发呆。她走过去，轻轻摸了摸林小满的头，掌心的温度透过头发传过来，很暖，像妈妈冬天里捂她手的温度。
“小满，你这么优秀，要多笑一笑。” 李老师的声音很轻，带着点心疼，“别总把自己绷得太紧，你这个年纪，该多跟同学玩玩，别总一个人待着。”
林小满的身子猛地一僵，手指下意识地攥紧了笔杆，塑料笔杆硌得指节发疼。优秀？她配吗？她不过是个花四百块买来的孩子，是爸妈偶尔会后悔的 “开销”，是连跟同学做朋友都怕被嫌弃的人。李老师的夸奖像一团软棉花，轻轻撞在她心上，可棉花下面藏着的，是她不敢触碰的自卑 —— 她怕这份 “优秀” 是假的，怕哪天她考砸了，李老师也会像妈妈偶尔那样，觉得她 “不值”。
眼泪突然就涌了上来，她赶紧低下头，盯着自己的鞋尖 —— 那是妈妈去年给她买的布鞋，鞋头已经有点磨白了，她一直舍不得扔。视线落在鞋尖的磨损处，她想起六岁那年冬天，妈妈说 “四百块买半头猪” 时，她也是这样攥着衣角，盯着地面不敢抬头。这么多年过去，她以为自己已经习惯了，可被人这么温柔地对待时，藏在心底的秘密还是会翻涌上来，带着酸涩的疼。
