“小妹！找工作吗？看看这个！”我挤出热情洋溢的笑容，把卡片塞到她手里。
她愣了一下，眼神警惕地扫过卡片，又扫过我。“剪头发？就给五十块？真的假的？”她的声音带着浓重的乡音，满是疲惫下的怀疑。
“现金！现场结！”我啪地从口袋里掏出一沓零钱，用手指蘸着唾沫飞快数出五张十块，在她眼前晃了晃。“我们是大型发型设计公司，做新产品测试，绝对可靠！看，这还有防秃秘籍，市面上找不到的！”我又晃了晃另一只手里几张打印粗糙、看起来高深莫测的纸。
金钱和“防秃”的诱惑，像钩子一样精准咬住了她。生活的重压早已磨掉了她太多的谨慎。她犹豫了几秒，左右看看，然后飞快地从自己发尾揪下三根头发，几乎是抢一样从我手里拿走了那五十块钱，抓过那几张“秘籍”，低着头匆匆进了后门。
成功了。
就像第一块骨牌被推倒。仅仅几分钟后，第二个、第三个女工出现了。疑虑在第一个成功案例和现金的刺激下迅速瓦解。消息像病毒一样在刚刚下夜班、拖着沉重步伐返回巢穴的女工群里蔓延。
“真的给钱！” “就剪三根头发！” “那个防秃的好像有点用……”
小巷活了过来。原本死寂的角落，开始聚集起三三两两的人影。然后，人影变成了队伍，队伍越来越长，蜿蜒曲折，从后门一直排到了巷子口，沉默地蠕动着。没有人说话，只有疲惫的呼吸声，和偶尔响起的一两声对蚊子拍打的声音。她们的眼睛大多低垂着，看着自己的脚尖，或茫然地望着远处厂房的灯光。五十块钱，对她们来说，可能是一顿不错的加餐，是一支好点的口红，是能给老家弟弟妹妹多买一本练习册的额外收入。而三根头发？代价太小了，小到几乎可以忽略不计。
我站在队伍的最前端，像个流水线上的操作工。收头发，递钱，发“秘籍”。动作机械，高效。手指划过那些头发，干枯的、分叉的、油腻的、细软的……它们共同的特点，是都带着一种被流水线榨干后的脆弱。我带来的那个银色便携离心机就放在脚边的工具箱上，嗡嗡低鸣着，不断将收来的头发卷进去，提纯，留下最核心的毛囊物质。那声音混在工厂的背景噪声里，并不突兀。
脚边的密封袋越来越鼓。那些黑色的、棕色的、黄色的发丝，纠缠在一起，渐渐汇聚成颇具分量的一团。
两个小时后，队伍渐渐散去。我掂了掂手里的密封袋，沉甸甸的，远超300克。够了。
最后一步。我打开那个小型冷藏箱，里面整整齐齐码着制冰盒。我将提纯后的毛囊物质，小心地灌注进去，压实，抹平。它们看起来……就像一块块晶莹剔透，却蕴含着危险生机的深色冰砖。
盖上冷藏箱盖子的时候，巷口最后一点脚步声也消失了。只剩下我一个人，还有满地的蚊香灰烬和零星的卡片碎片。空气里的油腻发蜡味和汗味尚未散去。
我拎起箱子，箱体冰冷的触感透过手心直抵心脏。
“死人毛”？不。我要的，是活生生的欲望和绝望浇灌出来的东西。这才是最猛的药。
消毒水的味道像一层冰冷的膜，糊在我的口鼻上，三天了，这味道已经腌透了我的每一根头发丝。我推着沉重的保洁车，橡胶轮子在“新生植发”光洁得能照出鬼影的地面上发出单调的咕噜声。身上这套过于宽大的蓝色保洁服，是我用两条好烟和一番“老家表姨脚崴了，我替她几天挣个饭钱”的鬼话，从那个正牌阿姨手里临时换来的。
