第一章
父母喜欢姐姐，也喜欢哥哥，
却都不喜欢作为老三的我。
在他们看来，我只是为得了白血病的哥哥提供合适的脐带血罢了。
我从小到大听到父母对我说得最多的一句话就是：
你要感谢你的哥哥姐姐，要不是他们，我们是不会生下你的。
所以
在哥哥病情复发的时候，他们为了确保我的捐献万无一失，强制让我休学一年；
我的娃娃被姐姐看上，也被要求第一时间给姐姐。
他们一直把我当作多余的那个。
没有想到，哥哥竟然在好友的诱惑去澳门赌博欠了一屁股债；姐姐未婚先孕，分手费也被人骗得一干二净。
01
哥哥三岁那年，
我出生了。
「恭喜，母女平安。」
护士的声音还未落，我的父亲就大声地问，「脐带血、脐带血呢？我的儿子还等着脐带血救命呢！」
我就这样带着使命来到了这个世界。八个月早产，不是因为意外，而是因为哥哥的白血病需要我的脐带血。
「先生，我们这边已经安排护士进行配型了，现在还在等匹配的结果。」
「等什么等，不用等，怀着的时候就配型过了，要不然也不会生下来！」 父亲林健的声音里没有初为人父的喜悦，只有不耐烦的焦躁。
「配上了！配上了！林先生，结果出来了，脐带血和您的儿子的匹配！！！」
父亲顾不上早产的我和刚刚生完孩子的老婆，跟着护送我脐带血的医生来到了我哥哥的手术室门口。
相较于早产的我一出生就孤零零地躺在保温箱中，哥哥的手术室门口挤满了我的家人。
手术室外的指示灯，「手术中」三个红字亮得刺眼。
「老天保佑，一定让我的孙子手术成功，我愿意用我自己十年的生命作为交换。」
「妈，别说这样的话，一定会手术成功的。」话虽是这么说，但是签手术知情同意书时颤抖的双手还是暴漏了他的紧张。
在哥哥手术的几个小时里，只在手术室门外能听到时不时传来的呜咽声。
终于，红色的「手术中」熄灭了，手术室门前的人一股脑的围了上去，医生摘下口罩，疲惫的点了点头，「手术很成功，现在还在观察中，等麻醉的药效过去以后就会把病人转到普通病房。」
「好啊，手术成功就好，真的太感谢医生了！」
父亲赶到母亲的病房前，带来了好消息，「小浩的手术，一切顺利，等麻药劲过了就可以见了。」
「好啊，手术顺利就好啊！」
他们沉浸在喜悦中，却忘记了我的存在。
我还以为，这次只是无意，却没想到在未来这份遗忘在我身上无数次重现。
第二天医生给哥哥查房，父亲小心的问道，「医生，孩子这个病未来还会复发吗？」
医生的一句「存在复发的可能性」，让哥哥成了我们家的「大熊猫」，被全家人小心翼翼地呵护着。
而我，那个还躺在保温箱的我早已被默认成了哥哥的备用骨髓库。
02
我叫林小满，不是因为父母希望我这一生美满，只是我在小满那一天出生，懒得再想其它的名字罢了。
「小满，把这碗也吃了，别浪费。」母亲一边说，一边把哥哥吃剩下的面条推到我面前。
看着已经泡得发胀的面条和上面飘着的几粒葱花。我小心翼翼地看向哥哥面前的红烧肉，开口，「母亲，我不想吃面条了，我也想吃红烧肉。」
说着我把筷子伸向了红烧肉。
「啪！」母亲用筷子打上我的手，头也不抬地把肉全夹到了哥哥碗里，「你哥身体不好，需要营养，你吃这些面条就够了。」
我被疼得哇哇大哭。
哥哥吃着红烧肉，不悦地嘟囔着，「好吵。」
父亲听到后，直接把我从椅子上拎起来丢到杂物间里，「小丫头片子就是不能惯着，关几个小时就老实了。」
到了晚上，我才被放出来，桌子只剩下半盘冷掉的青菜和几块被挑剩的肥肉，我怕再被关进杂物间，不敢再闹。
在那天晚上，我学会了用菜汤泡饭，这样能让干硬的米饭更好咽下去。
菜汤泡饭的习惯伴随了我的整个童年，加上父母故意让我都吃一些油腻的饭菜，导致我从小就比同龄人胖一圈。
我六岁那年，父母难得带我们去了游乐园。我兴奋地穿上了自己唯一的一条裙子，却在入口处被工作人员拦下。
原来父母并没有买我的门票，好在我当时还没到一米二，免票。
到游乐设施前，我兴奋的排队，却被母亲拦住。「你留在入口看包。」她再次将大背包递给我，「里面有水和零食，别乱跑。」
「为什么我不能去......」我忍不住辩驳到。
「万一你受伤了怎么办？」父亲不耐烦地打断我，「你哥随时可能需要输血。」
我坐在长椅上抱着全家人的外套和水壶，看着父亲带着哥哥姐姐去坐旋转木马，旋转木马转了一圈又一圈，尤其是那个南瓜车，和童话故事里写得公主乘坐的一样哎。
从旋转木马上下来，我走上前将水杯递给他们。
几口水下肚子。
哥哥提议坐过山车，父母不愿意让哥哥做这种刺激的设施，毕竟他是我们家的「大熊猫」，但架不住哥哥的恳求和姐姐的撒娇，他们坐上了过山车。我又被丢弃在门口，这次连长椅也没有，我只能站着等他们。
在去排队的路上，姐姐林雅玥穿着粉色的公主裙，回头冲我做了个鬼脸。
那时我清晰地意识到：我是不同的。在他们看来，我不是他们的女儿或妹妹，只是备用血库罢了。
小学五年级，我拿着考着满分的试卷，鼓起勇气向母亲要一个洋娃娃，就是商场橱窗里，穿着蓝色裙子，会眨眼睛的那种。
母亲皱眉，「你都多大了还玩娃娃？」
也许是因为那天是我的生日，也许出于一丝愧疚，她最终还是买了下来。
我满心欢喜地回了家，姐姐也看中了洋娃娃，「给我嘛~」她拉着母亲的手撒娇，「妹妹这么胖的小手，抱着娃娃肯定不舒服。」
母亲没有犹豫，「小满，把娃娃给姐姐。你这么大了，该懂事了。」
我死死抱着娃娃不松手，眼泪大颗大颗地往下掉。
父亲一把夺过娃娃递给姐姐，「哭什么哭！要不是你哥需要，你以为我们会生你吗？」
那一刻，我彻底看清了自己在他们眼里不像家人，而是一个有点用处的人罢了。
03
我在家过了几年的透明人生活，终于考上了心心念念的高中。
我终于可以搬出去住了。
我以为自己终于可以逃离。
然而高考前的第三天，我正做高考最后的冲刺，却在下了早读的时候见到了父母，「小满，你哥病情复发了，需要骨髓移植，我已经把你的东西都收拾好了，你直接跟我们走就行。」
「可是，马上就要高考了。」
「考什么考！你哥的命重要还是考试重要？」父亲的怒吼引来走廊里同学的侧目，「我们已经给你办了休学手续，明年再考！」
容不得我争取，他们拽着我往外走，在车上看见自己的行李，我意识到，我努力了那么多年的事情，彻底破灭了！
到了医院，医生表示这次复发属于急性的，需要尽快找到合适的人配型。
父亲把我抓到医生面前，「医生，试试她的，之前她的脐带血是合适的。」
「我马上安排她去配型，」医生在了解到我是今年的高考生以后，补充道，「采集完以后会有些虚弱，今年的高考，能不能参加......」
「她年轻，恢复得快！」父亲避不及待地打断，「高考什么时候考不行？」
高考？没人再提。
在匹配成功后，我被安排住院，接受连续五天的骨髓刺激针。药物反应让我发起了低烧，父母罕见的关心起了我的病，却也只是为了确定我的低烧是否对捐献有影响。
得知低烧是正常现象，对捐献没有影响的时候，他们再也没有踏进我的病房。
终于到了采集的那一天。
在采集时，我躺在分离机旁，看着血液从从我的身体里抽出。
「痛得话给我说。」护士姐姐轻声说。
采集结束的第二天，我偷偷溜出医院，打车到考场外。看着考生们欢呼着冲出考场，我默默留下了眼泪，感觉自己一直坚守的信念在这一刻崩塌了。
林浩然的移植很成功。出院那天，父亲难得对我笑了笑，「医生说这次应该能根治，以后不用再麻烦你了。」
我知道他在说谎。医生说过这种病可能多次复发。但我不再争辩，只是默默收拾复读的行李。
这应该是我最后的机会了。
04
复读班的第一天，我认识了苏晴。
「你就是那个为哥哥捐骨髓错过高考的女生？」她主动坐到我旁边，「我是去年考砸了自愿复读的，我叫苏晴。」
她像一束光一样照进了我的生活。
她教我高效记笔记的方法，分享她整理的错题本，甚至在她得知我有些轻微贫血以后，每天给我带她母亲熬得红枣汤给我喝。
看着人漂亮成绩又好，再看向自己胖乎乎的身体。在一次午休，我忍不住问她，「你为什么对我这么好？」
「因为我欣赏强者。」苏晴直视我的眼睛，「小满，其实你可以的，你要相信你自己。」
要相信我自己吗？
可捐献骨髓给我带来了影响，我的记忆力明显下降，经常头痛。
班主任看出了我身体的不适，加上我最近的考试成绩下降到了班级中下游，便给我的母亲打了电话，电话那头的母亲告诉班主任，
「医生说了，捐献骨髓不会影响智力。她就是懒，不想学习。」
母亲刻薄的声音从听筒里传来。
班主任看着我红红的眼眶，但也不好多少什么，只能安慰我，「小满，你应该是自己的心态出了问题，有什么困难及时给老师说，你比你自己想象的要坚强得多。永远不要放弃。」
我不甘心就此认命。
我努力地学习。记忆力不好，人家背三遍我就背五遍，加上苏晴也非常愿意给我讲解数学题。三模的时候，我的成绩已经排在了班级前十名，继续这样下去，我可以考上一个不错的一本。
走出高考考场，其他的同学们可以第一时间给自己的父母一个大大的拥抱，而我自己一个人孤零零的坐上了回家的公交车。
高考放榜，我考上省城一所一本大学。收到录取通知书那天，我躲在卧室里悄悄地流泪。
我终于拥有彻底逃离令我窒息的原生家庭的机会了。
