摆摊给破产男友还债的第三年，他被富婆认作干儿子。
所有人都恭喜我苦尽甘来，说我要跟着“安市新贵”飞黄腾达。
可庆功宴那晚，我在夜市被油烟呛出眼泪时，他正用我亲手熨烫的西装袖口，替干妈擦口红渍。
“姜雨晴，你该不会真以为，我会娶一个摆地摊的吧？”
我攥着沾满油渍的八千三百块离开安市时，听见他在背后冷笑，
“她这种女人，离了我活不过三个月。”
四年后商业峰会，所有人都以为我混的不好回来投奔前任。
其实我只是来拓展自己的商业版图，顺带收购他那个濒临破产的公司。
1.
安城的夜风吹得我眯起眼。
“雨晴，你现在真是……”
闺蜜林夏举着红酒杯，手指在我面前晃了晃，
“完全不一样了。”
我低头切牛排。
刀尖划过三成熟的肉质，渗出血水。
“你走这四年，安市变化挺大的。”
林夏突然压低声音，
“宋临川他……”
刀叉在瓷盘上刮出刺响。
我抬头，玻璃幕墙映出我的影子。
利落短发，黑色西装，和四年前那个围着油渍围裙的女孩判若两人。
“别提他。”
林夏识相地闭嘴。
但记忆像这盘带血的牛排，被刀划开了口子。
大二那年篮球赛，宋临川作为经管系主力投进决胜球。
他冲上看台，当着全校把我抱起来转圈。
汗珠顺着他脖颈滑进我衣领，滚烫得像烙铁。
“姜雨晴是我的人！”
他喊得整片看台都在震动。
毕业后他创业，我白天当文员晚上帮他做账。
第三年资金链断裂，追债的人砸了办公室玻璃。
我辞掉工作，在夜市支起烧烤摊帮他还债。
烟熏火燎中，我记住每个熟客的口味。
李哥要微辣，王叔不要蒜，穿校服的孩子们总嫌我给的肉少。
数着皱巴巴的钞票，我算着再熬七个月就能还清最后一笔债。
那天收摊特别晚。
我拎着调料桶穿过小巷，听见KTV后门传来熟悉的笑声。
宋临川和兄弟们喝得东倒西歪，他新买的皮鞋踩在污水里。
“川哥真打算娶那个烤串的？”
“玩玩罢了。”
宋临川的声音混着酒气飘过来，
“毕竟这个时代，死心塌地跟着你的女人可不常见了…”
塑料桶砸在地上，辣椒粉撒了一地。
笑声戛然而止，他们转头，我连忙躲进一旁的漆黑巷子里。
直到一行人的脚步声渐渐远去，我才敢喘口气。
宋林川靠着干妈的资本成立了新的公司。
庆功宴那天，我穿着洗得脱色的牛仔外套，看着宋临川给干妈倒红酒。
那女人五十多岁，口红沾在他袖口。
我亲手熨烫的西装，现在擦着别人的唇印。
“临川。”
我拦住要去敬酒的他，
“我们谈谈。”
他皱眉的样子像在驱赶苍蝇，
“有什么事就在这里说吧。”
水晶灯太亮，照得他眼角细纹无所遁形。
“我们什么时候结婚？”
