第2章
5.
我转身欲走，衣袖却被猛地拽住。
沈清澜的手指攥得那样紧，指节都泛了白。
我抬头看她，只见她素来沉静的眸子里竟闪过一丝慌乱。
“你......能不能别走？”
她嗓音发颤，声线都变了调。
父亲立刻上前，将我挡在身后：
“沈大人这是何意？我儿已经退让至此，你们还要怎样折辱他？”
他气得胸膛剧烈起伏，却仍保持着士族家主的克制，只是绷紧的下颌泄露了怒意。
我静静望着沈清澜。
她今日穿着大红喜服，银线绣的孔雀栩栩如生，衬得她愈发端庄。
不远处，谢玉的喜服在阳光下红得刺眼。
多可笑啊，明明是她迫不及待要迎新人进门，如今我主动成全，她却又不肯放手了。
“清澜！”谢玉突然带着哭腔唤道。
他扶着轿门往前挪了两步，玉冠上的缨络簌簌作响，“你当真要让我成为全京城的笑柄吗？”
沈清澜身形一僵，转头看向他时，眉宇间尽是挣扎。
我看着她这副模样，心尖像是被细针扎了一下。
七年夫妻，原来在她心里，我终究比不上谢玉的一声呼唤。
“你不必为难。”
我从怀中取出圣旨，绢帛展开时发出轻微的声响，“今日之后，你我便各不相干。”
“不行！”她几乎是脱口而出，却又在瞥见谢玉惨白的脸色时哽住了。
踌躇许久，最后还是一脸歉意地跟我说：“今日......今日先完婚，和离之事改日再议。”
我忽然觉得疲惫至极。
她既要护着谢玉的体面，又不肯放我自由，天底下哪有这样两全的好事？
“不必了。”
我轻轻挣开她的手。
父亲扶住我一边胳膊，母亲沉默地站在另一侧，抱着麟儿。
我们穿过张灯结彩的庭院，身后喜乐声依旧喧闹。
有风吹过，带来一阵清冽的竹香。
是了，谢玉最爱竹韵，沈府这几日特意移栽了不少。
为了这些翠竹，甚至将我这些年精心打理的梅林都砍了。
可如今，都不重要了。
跨出大门时，我终究没忍住回头望了一眼。
沈清澜还站在原地，大红喜服被风吹得微微扬起，像一面凝固的旌旗。
她望着我的方向，嘴唇动了动，却终究没有追上来。
“走吧。”
父亲拍了拍我的背，“回家。”
我点点头，转身踏上马车。
车帘放下的瞬间，一滴泪终于砸在手背上，滚烫的，很快又凉透了。
6.
回到家后，父亲抱着哭累睡去的麟儿轻声哄着，母亲则命人熬了安神的汤药。
我勉强喝了几口，便昏昏沉沉地躺下了。
这一觉睡得极不安稳。
恍惚间，我仿佛回到了七年前的春日，那时我和沈清澜还未成婚。
沈清澜站在杏花树下，伸手接住飘落的花瓣，笑着对我说：“这花开得这样好，就像在等着见证我们的姻缘。”
她的眼睛亮得惊人，映着满树繁花。
梦境一转，又到了我们成婚那日。
我挑起盖头时，指尖都在发颤，却还强装镇定地说：
“别怕，我会一辈子待你好。”
洞房花烛下，她笨手笨脚地替我解开发冠，生怕扯疼了我的发丝。
这些画面走马灯似的在梦中流转，时而甜蜜，时而酸楚。
我像是被困在回忆的牢笼里，怎么也醒不过来。
“醒了！终于醒了！”
父亲带着哽咽的声音将我拉回现实。
睁开眼，只见他双眼通红地按着我的肩，母亲也憔悴了许多。
阳光透过窗纱照进来，竟已是七日后的清晨。
“我这是......”
“你发了高热，昏睡了整整七日。”
父亲用温热的帕子轻轻擦拭我的额头，声音发沉：“大夫说你是郁结于心，加上连日操劳......”
我怔怔地望着帐顶，那些梦境还清晰地浮现在眼前。
原来七年光阴，不过大梦一场。
如今梦醒了，也该往前看了。
7.
病愈后的第三日，母亲提议举家南迁。
我明白这是为什么。
京城太小，难免要碰见故人。
父亲抱着麟儿轻声道：
“江南水暖，最适合养病。你小时候最爱的那家茶楼，听说还在老地方开着。”
我答应了。
收拾行装时，特意将那些题着诗的折扇、成对的玉佩都留在了书箱里。
过往种种，就都留在这座宅院吧。
临行那日，推开朱漆大门，却见沈清澜立在石阶下。
她身上的官服皱皱巴巴，发髻松散，哪还有半点朝廷命官的气度。
父亲立刻挡在我身前，低声斥道：“晦气！这几日赶都赶不走！”
眼瞧着沈清澜朝我这边走来，父亲又道：
“沈大人这是做什么？我儿病才刚好，可经不起折腾。”
“怀瑾......”她看向我，声音嘶哑。
许久，目光落在我怀里的麟儿身上，说道：
“孩子还这么小，你当真忍心他没有母亲的陪伴吗？”
我低头看着麟儿肉乎乎的小手攥着我的衣角，心头微颤。
沈清澜见状，眼中闪过一丝期冀——从前她这样望着我时，我总会心软地妥协。
但是我又想到那日，麟儿被烫伤后，她不闻不问，只知道护着谢玉。
若是如此的话，麟儿没有这个母亲，反而更好。
“沈大人可还记得？”我抬眸直视她，
“那年杏花树下，你说‘此生唯愿与君共白头’。我也说过，若有一日你负了誓言，我绝对会离开你。”
沈清澜神色有些复杂。
“清澜姐姐！”谢玉凄楚的呼唤从街角传来。
他一身素袍，腰间只系了条白绫，活像受了天大的委屈。
沈清澜回头看了一眼，竟对随从挥手：“送他回府。”
她转身急切地抓住我的手腕：“那些都是我一叶障目，这些天我才明白，我真正......”
“沈大人。”
我轻轻抽回手，打断她，声音平静得连自己都意外。
“你既选了新人，就该好好待他。这世上最难得的，就是真心。”
父亲扶我上了马车，母亲抱着熟睡的麟儿坐在我对面。
车帘将落未落时，沈清澜突然扑到窗前：“怀瑾！你当真如此狠心？”
我望着她通红的眼眶，忽然想起那年我染了风寒，她连夜策马去城南为我买酥糖的模样。
如今想来，竟恍如隔世。
“走吧。”我对车夫说道。
“驾！”车夫扬鞭轻喝。
马车碾过青石板路，远处不知谁家在办喜事，唢呐声隐约传来。
麟儿在梦中咂了咂嘴，父亲按着我的肩紧了紧。
“等到了扬州，爹带你去听新排的戏。”他温声道，“听说现在时兴《牡丹亭》，比京城的班子唱得还妙。”
我点点头，将麟儿往怀里搂了搂。
车窗外的柳枝拂过帘子，带来一丝初春的暖意。
前路还长，总会有新的风景。
8.
五载光阴如流水般逝去，我带着麟儿在扬州安了家，日子过得平静如水。
偶尔从京城来的商队会捎来些消息，茶余饭后听一耳朵，权当消遣。
听说我走后，沈府的日子过得着实不太平。
起初是新婚燕尔，倒也甜蜜。
可没过多久，谢玉就开始埋怨沈清澜待他不如从前。
他常常红着眼眶质问：“你当初为了迎我入门费尽心思，如今怎么连陪我说说话都不肯？”
沈清澜一开始还会哄他，后来公务繁忙，渐渐失了耐心。
那年上元节，他非要沈清澜陪他去赏灯，偏巧那日沈清澜要接待南疆使臣。
谢玉便趁着宴席正酣时，打扮得花枝招展地闯了进去，当着众宾客的面，说沈清澜答应陪他看花灯。
使臣们面面相觑，沈清澜当场黑了脸。
沈老太爷原本就不喜谢玉，见状更是气得病了一场。
他躺在床上，对来请安的谢玉冷言冷语：“早知今日，当初就该拦着清澜休夫另娶。”
谢玉委屈得直掉眼泪，转头就找沈清澜告状。
沈清澜两头受气，对谢玉越发不耐烦。
渐渐地，沈清澜发现谢玉实在不是个合格的当家主君。
有次他办赏花宴，竟把礼部侍郎主君和七品小官的主君安排在一桌。
宴席上又卖弄画技，结果当场画错了好几个地方。
那些主君面上不显，背地里却笑沈家有了个上不得台面的。
最要命的是去年冬天，沈清澜奉命押送军饷去边关。
临行前夜，谢玉为了不让她走，竟在她的茶里下了泻药。
第二日沈清澜强撑着上路，半路实在撑不住，耽搁了行程。
等军饷送到时，边关将士已经饿了三日。
这事传到皇上耳朵里，龙颜大怒，将她连降三级。
一年过去，沈老太爷开始念叨想孙子。
他看着麟儿小时候的虎头鞋，唉声叹气：“迎你进门有什么用？”
这话传到谢玉耳朵里，他又哭又闹。
可沈清澜整日出公差，连面都见不着，想要孩子也没法子。
谢玉越想越气，开始变着法子给沈清澜使绊子。
有次沈清澜要进宫面圣，他故意把她的朝服藏了起来。
还有一回，他趁着沈清澜在书房议事，穿着薄衫去送茶点，推门才发现里头坐着几位大人。
沈清澜当场摔了茶杯，他却哭哭啼啼地说都是因为夫人冷落他。
这一桩桩一件件，渐渐消磨尽了沈清澜的耐心。
她如今回府的日子越来越少，偶尔回去，也多半是与谢玉争吵。
这些闲言碎语，我都当耳旁风听了。
直到今年开春，兄长来信说麟儿该进学了，京城的太学才是最好的去处。
9.
回京那日，兄长亲自到城门相迎。
他握着我的手腕细细端详：“瘦了，但精神倒好。”
他替我整了整衣冠，正要再说些什么，忽然脸色一变。
我顺着他的目光望去，只见沈清澜站在不远处，一身半旧的官服，正局促地看着我们。
她见我看过去，立刻挤出一个笑容，快步走来：
“怀瑾，你回来了。”
我不理她，转身就要上马车，衣袖却突然被拽住。
“让我看看麟儿，我是他娘亲啊！”沈清澜哀求着，手上的力道加重。
我闭了闭眼，胸口泛起一阵酸涩。
是啊，她终究是麟儿的生母，这个事实谁也改变不了。
“麟儿，来。”
我轻声唤道，声音比想象中还要平静。
孩子从嬷嬷身后探出小脑袋，乌溜溜的眼睛里满是好奇。
沈清澜蹲下身，颤抖着伸出手：“麟儿，娘亲抱......”
孩子却往后退了一步，小手紧紧攥住我的衣摆：“我不认识你。”
沈清澜的身子明显僵住了。
她的眼里闪过一丝痛色，我知道她听懂了这话里的疏离。
她张了张嘴想说什么，却被兄长一声冷喝打断。
“够了！”
“沈大人请自重。”
随行的侍卫立刻上前，将她隔开。
马车帘子放下的一瞬间，我听见她在外面喊：
“怀瑾，给我一次机会......”我抱紧怀里的麟儿，没有回头。
车轮碾过青石板的声音盖过了所有，就像这五年的时光，早已将那些未说完的话都碾成了尘埃。
10.
当晚就听说沈府闹翻了天。
谢玉摔了满屋的瓷器，哭骂声隔着院墙都听得见。
后来沈府的老仆说，那晚老夫人和老大人被气得旧疾复发，沈清澜在书房喝了一夜的闷酒。
之后的日子，沈清澜日日守在太学门口。
麟儿下学时，她总拿着糖人、泥娃娃凑上去。
孩子起初害怕，后来干脆看都不看她一眼。
有次麟儿被缠得烦了，直接说道：“我有爹爹，有祖父祖母，还有丞相舅舅疼我，这就够了。”
“有没有娘亲，根本不重要。”
“你不要再来给我送东西了，这些我都不喜欢。”
说罢，麟儿便离开了。
沈清澜颓废了好久，但到底是没有再去找麟儿了。
可这些事不知怎么传到了谢玉耳朵里。
那晚他灌醉了沈清澜，一把火点了沈府。
火势大得映红了半边天，沈家三口，一个都没跑出来。
谢玉也因为纵火杀人，被判斩首。
斩首那日，狱卒来传话，说他想见我最后一面。
我皱了皱眉，觉得我和他没什么好说的，便拒绝了。
没想到他几次三番地让人来传话，我便去瞧了一眼。
死牢里弥漫着腐朽的气息，潮湿的霉味混着血腥气扑面而来。
谢玉蜷缩在角落，听见脚步声猛地抬头，乱发间露出一双布满血丝的眼睛。
“你终于来了。”他咧开干裂的嘴唇，声音嘶哑得像是被烟熏过，“我就知道你会来看我的下场。”
我没有接话，只是站在离牢门三步远的地方。
“你知道吗？我们都被沈家毁了！”
他的眼睛在昏暗的牢房里亮得吓人，指甲抠进木栏的裂缝里。
“那年他爹为了拆散我们，给我娘安了个贪墨的罪名，我娘死在发配的路上，连口薄棺都没有。”“我回来是要报仇的！”
突然，他的声音突然低下去，带着几分恍惚。
“可那天在书房，她抱着我说这些年从没忘记我，她哭得那么伤心，我就......”
突然，他开始歇斯底里地大笑，眼神变得怨毒：
“可她后来是怎么对我的？整日不着家，连碰都不肯碰我一下！”
“你们走后，她夜夜抱着你的旧衣裳睡觉！”
我平静地看着他癫狂的样子，忽然觉得可笑。
曾经让我痛不欲生的往事，如今听来竟像在听别人的故事。
“说完了？”
我转身准备离开。
“等等！”他死死抓住栏杆，喊道：“我替你杀了那个负心人！”
“你难道不该高兴吗？不该救我出去吗？”
原来是打的这个算盘。
可我脚步未停，只留下一句：“这些事，与我无关了。”
“而你杀了人，就要自己承担代价。”
走出死牢时，初夏的阳光如瀑般倾泻而下，刺得我微微眯起眼。
远处传来麟儿清脆的笑声，他正在海棠树下追逐蝴蝶，粉白的花瓣落了满身。
“爹爹！”
小人儿瞧见我，立刻张开双臂飞奔而来，发间还沾着几片花瓣。
我蹲下身将他接个满怀，他暖烘烘的小身子带着阳光和花香，驱散了方才牢里沾染的阴冷。
“我们回家。”
我替他拂去发间的花瓣，牵起那只肉乎乎的小手。
宫道两旁的花开得正艳，像一团团跳动的火焰。
麟儿蹦蹦跳跳地数着地上的鹅卵石，时不时仰起小脸冲我笑。
我握紧他的小手，心想明日该带他去太学看看，再过些日子，或许可以去城郊踏青。
那些前尘往事，就像身后渐渐远去的死牢阴影，终将被这灿烂的阳光驱散殆尽。
而我和麟儿的路，还长着呢。
