1 黑暗中的泪光
孙妍出生在一个偏远的小县城，家境普通，父母是工厂的普通工人。她从小性格内向、安静，不太善于表达自己，也不擅长与人交往。小学时成绩尚可，但进入初中后，学业压力陡增，她的成绩开始下滑，尤其是数学和英语两门主科，常常不及格。
初中的三年，成了孙妍人生中最黑暗的时光。
起初只是同学间的冷嘲热讽：“你看她那样子，考试又垫底了吧？”“穿得这么土，家里是不是穷得连衣服都买不起？”后来演变成课间被故意推搡、书本被撕毁、作业本上画满侮辱性的涂鸦。最严重的一次，她在厕所隔间里听见外面几个女生大声议论：“孙妍长得丑，成绩差，还装清高，真恶心。”那一刻，她蜷缩在角落，眼泪无声地滑落，手指紧紧掐着自己的手腕，试图用疼痛来转移内心的崩溃。
她不敢告诉父母，怕他们担心；也不敢告诉老师，因为她知道，说了也没用——曾经有一次她鼓起勇气向班主任反映被欺负的事，结果老师轻描淡写地说：“你们都是同学，别太计较。”甚至还有一次，那位老师当着全班的面说：“孙妍要是能考上高中，我倒立走路。”
这句话像一把刀，深深扎进她的心里。
2 初遇那道光芒
中考前，她几乎每天晚上都会做噩梦，梦见自己站在讲台上被所有人指着嘲笑。但她还是咬牙坚持了下来，靠着语文和历史勉强过线，考进了县里的普通高中。录取通知书寄到家里那天，母亲红了眼眶，父亲沉默地抽了一整包烟。
可对孙妍来说，这并不是解脱，而是另一种挣扎的开始。
高一开学的第一天，阳光透过教室的玻璃洒进来，照在讲台前那个挺拔的身影上。
他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。头发修剪得很干净，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴角带着温和的笑意。当他开口说话时，声音低沉而清晰：“同学们好，我是你们的新班主任兼语文老师，孟煜。”
全班女生的目光瞬间聚焦在他身上，窃窃私语声此起彼伏。
“天啊，这也太帅了吧！”
“他是新来的吗？以前没见过。”
“听说是师范大学毕业的研究生，才二十五岁。”
只有孙妍低着头，手指无意识地抠着桌角的裂缝。她不想引起任何注意，只想默默坐在教室最后一排的角落，像一块被人遗忘的石头。
3 心门初启
可命运偏偏让她撞上了那道光。
第一堂课结束后，孟煜站在讲台前整理教案，目光不经意扫过班级名单，停在了“孙妍”这个名字上。他记得入学档案里她的成绩：年级倒数第十，语文尚可，其他科目惨不忍睹。但他更注意到的是评语栏里前任老师的评价：“性格孤僻，不合群，缺乏进取心。”
他皱了皱眉。
下午自习课，他走进教室巡视，走到后排时脚步顿了一下。
孙妍正低头抄写一首诗，字迹工整却透着压抑的情绪。她面前摊开的是一本泛黄的《顾城诗选》，书页边缘已被翻得起了毛边。
“你也喜欢顾城？”孟煜轻声问。
孙妍猛地抬头，眼神里闪过一丝惊慌，像是被人窥见了秘密。她迅速合上书，低声说：“没……没有，随便看看。”
