他还鼓励她参加学校的文学社。起初孙妍死活不肯，说自己写的东西没人会看。孟煜笑着说：“那你先给我看，我当第一个读者。”
于是，她开始偷偷写散文、诗歌，塞进孟煜办公桌的抽屉里。有时是一段心情，有时是对某件事的看法。孟煜每次都认真批注，写长长的回复，夹在书里还给她。
慢慢地，孙妍变了。
她不再总是低头走路，偶尔会在走廊上和同学点头打招呼；她在语文课上举手回答问题，虽然声音很小，但迈出了第一步；她甚至报名参加了校园朗诵比赛，站在舞台上念完了一首自己写的诗——《致未曾谋面的春天》。
那天，孟煜坐在台下，看着灯光下的女孩，眼眶微红。
他知道，那颗曾濒临熄灭的心，正在一点点重新燃起火光。
高二下学期的一个傍晚，天空突然下起了暴雨。
孙妍没带伞，被困在教学楼门口。她正犹豫要不要冒雨跑回家，一把黑伞出现在头顶。
“我送你。”孟煜的声音传来。
两人并肩走在雨中，雨水敲打着伞面，发出密集的声响。路上几乎没有行人，路灯在水洼中投下斑驳的光影。
“最近状态不错。”孟煜说，“上次月考你进了年级前八十，进步很大。”
孙妍笑了笑：“都是因为你。”
“不，是你自己努力的结果。”他侧头看她，“你知道吗？现在的你，和刚进高中时完全不同了。”
孙妍停下脚步，望着前方迷蒙的雨幕，轻声问：“孟老师……你会一直在这里教下去吗？”
孟煜沉默了几秒：“可能会吧。这里虽然条件一般，但学生需要我。”
“那……如果你有一天走了呢？”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“怎么，舍不得我？”他笑着调侃。
孙妍的脸一下子红了，低下头不说话。
孟煜也察觉到了气氛的变化，心跳莫名加快。他忽然意识到，这个曾经让他心疼的女孩，已经悄然长成了一个清秀动人的少女。她的眼神不再怯懦，而是有了光。
那一瞬间，一种陌生的情感在他心底悄然滋生。
不是单纯的同情，也不是教师的责任感，而是一种更深、更复杂的情愫——心动。
回到家后，孟煜坐在书桌前久久不能平静。他翻开孙妍最近交上来的一篇随笔，标题是《关于孟老师》：
“他不像别的老师那样只会讲道理。他会听我说话，会记住我喜欢的诗人，会在下雨天默默为我撑伞。我不知道该怎么形容这种感觉，就像冬天里突然照进房间的一缕阳光。我想变得更好，不只是为了逃离过去，更是为了……配得上那份温柔。”
孟煜的手指停在最后一行，久久未动。
他知道自己不能再忽视这份感情了。
可他也清楚，他们是师生，身份悬殊，年龄虽只差七岁，但在世俗眼中，这段关系注定不被允许。
那一夜，他辗转反侧，最终写下一段日记：
“我喜欢上了一个学生。不是一时冲动，而是看着她一步步走出阴
