第一章 城中村的黄毛
下午三点的阳光被城中村密密麻麻的握手楼切得七零八落，漏进“老鬼台球厅”时，已经成了带灰的光斑。陈阳蹲在中式八球的球台边——台面上摆着15颗目标球，1-7号是单色球、9-15号是花色球，正中央压着关键的8号黑八——他手指夹着半根没抽完的红塔山，烟灰簌簌落在磨得发亮的蓝色台呢上。他染着一头张扬的黄毛，额前的碎发遮住半只眼，身上是洗得发白的黑色潮牌卫衣，袖口卷到小臂，露出手腕上串着的塑料骷髅头手链——典型的“精神小伙”模样，连摆中式八球的动作都带着股漫不经心的晃悠：三角框里，单色球和花色球交替排列，黑八稳稳卡在第三排中间，完全符合中式八球的摆球标准。
“阳子，摆快点！磨磨蹭蹭的，这局输了可是要你买可乐的！” 台球厅角落传来喊声，穿花衬衫的王老板正趴在另一张中式八球台边，杆头对着黑八，眼睛却斜睨着陈阳。中式八球的胜负全看黑八——得先清完自己的球组（要么单色、要么花色），才能碰黑八，要是没清完就打黑八，或者黑八进错袋，都算输，输的人得给赢方买瓶冰镇可乐，这是台球厅里默认的小规矩。
陈阳没回话，只是手腕一翻，最后一颗橙球（5号单色球）精准落进三角框的顶点。他直起身时，后腰的旧伤隐隐作痛——上周帮人搬冰箱挣外快，没留神闪了腰。他揉了揉腰，走到吧台边抄起搪瓷杯，猛灌了一口凉白开，水顺着嘴角流到下巴，滴在卫衣上，晕开一小片深色。
“阳子，跟你说个事。” 旁边擦球杆的老李凑过来，声音压得低，“晚上有个中式八球三打三的局，就按咱们平时的规矩来，清完球组打黑八定输赢，赢了的队，每人能分两箱可乐，还能去隔壁张记蹭顿烤串，你要不要来？”
陈阳的眼睛亮了亮。两箱可乐能省不少饮料钱，烤串刚好能给妈带点回去——妈最近总说没胃口，烤串说不定能让她多吃两口。他妈上个月查出高血压，医生说要长期吃药，还得定期复查，家里的积蓄早就被他爸当年赌钱败光了，现在全靠他在台球厅摆球挣的三千块死工资撑着，平时连肉都舍不得多买。但他很快又蔫了：“我那水平，别坑了你们，到时候串儿没撸着，还得倒贴可乐钱。”
他不是没跟人打过中式八球的“小赌局”。以前跟城中村的年轻人玩过几次，他手感天生好，随便架杆能蒙进几颗，但中式八球不光要进球，更要“走位”——打完一颗球得让白球停到下一颗球的位置，他连最基本的走位都不会，打进去一颗，下一颗准找不到角度，经常没清完半组球就输了，光可乐就买了好几瓶。
“怕啥？对方也是业余的，就图个热闹。你那手感，蒙也能蒙进两颗！” 老李拍了拍他的肩膀，“晚上八点，还在这，你要是来，我给你留个位置。”
陈阳捏了捏搪瓷杯的把手，杯壁的凉意透过指尖传到心里。他想起早上妈在电话里说“想吃点带味儿的”，声音细得像蚊子叫，怕给他添负担。他咬了咬牙：“行，我来。”
晚上八点，台球厅里挤满了人。烟味比白天更浓，混合着隔壁烧烤店飘来的肉香和男人的吆喝声。陈阳换了件干净的黑色T恤，黄毛用发胶抓得更翘了，手里攥着老李借他的球杆——杆身有些弯曲，杆头的皮头也磨平了一半，打中式八球时很容易滑杆。
