“来了？先热热身，练练推杆。” 老李把他拉到一张空的中式八球台边，扔给他一颗白球。中式八球热身常练“推杆”，让白球贴着台边滚，考验手稳不稳，这是后续走位的基础。
陈阳深吸一口气，弯腰架杆。他的姿势很别扭，左肩比右肩高，手腕没稳住，杆头蹭了一下台呢，白球只滚了半米就停了。周围传来几声低笑：“阳子，你这姿势，怕是要给咱们队输十瓶可乐！” 他的脸瞬间红了，耳朵发烫。
“你这姿势不对。” 一个沙哑的声音突然从身后传来。陈阳回头，看见一个穿灰色中山装的老头站在那，手里拄着根拐杖，头发花白，脸上的皱纹像揉皱的纸，唯独眼睛很亮，正盯着他握杆的手。
老头叫周建国，是台球厅的常客，每天下午来，找个角落的位置坐一下午，偶尔看别人打中式八球，从不多说话。陈阳以前见过他，只当是个退休没事干的老头，没放在心上。
“大爷，您懂中式八球？” 陈阳撇了撇嘴，没当回事。
周建国没理他的语气，走到中式八球台边，弯腰捡起白球，放在发球点（台面上标注的直径15厘米的半圆区域）。他左手架杆，手指分开成一个稳定的三角——中式八球架杆要求“虎口贴台，指尖撑稳”，这样才能固定杆头方向；右手握杆，手臂贴紧身体，杆头稳稳对准白球：“架杆要稳，手腕别晃，出杆时手臂要直，像抽鞭子一样快出快收——中式八球靠的就是这股‘脆劲’，劲散了，球就歪了。” 他说着，杆头轻轻一碰白球，白球笔直地滚出去，撞上一颗红球（1号单色球），红球“咚”一声落进底袋，连白球都刚好停在2号黄球的进攻角度上，这正是陈阳最缺的“走位”。
陈阳看傻了。他在台球厅待了两年，从没见过这么干脆的中式八球进球——没有多余的动作，甚至看不出用力，球却像长了眼睛一样精准落袋。
“你试试。” 周建国直起身，看着他。
陈阳咽了口唾沫，学着周建国的样子架杆。左手刚分开，手腕就忍不住抖，他咬着牙稳住，杆头对准白球，猛地出杆——白球歪了，擦着红球的边滚了过去，没进。
“再来。” 周建国的声音没起伏。
陈阳又试了一次，还是歪。第三次，他的手心里全是汗，杆头滑了一下，差点把台呢戳破。他烦躁地把球杆一扔：“算了，我不是这块料，今晚的局我不参加了。”
“不是料，就别占着球台。” 周建国的话像冰锥，扎得陈阳耳朵疼，“想靠蒙球赢可乐、撸串？你这姿势，连半组球都清不完，到时候只能给人买可乐。”
陈阳的火气一下上来了：“我输不输跟你没关系！我就是想给我妈带点串儿，怎么了？” 他喊完，突然意识到自己声音太大，周围的人都看了过来，他脸一红，抓起球杆就往外走。
走到门口时，身后传来周建国的声音：“明天早上六点，来这里。想靠中式八球赢点实在的，就先学会怎么握杆、怎么走位。”
陈阳的脚步顿了一下，没回头，走进了城中村的夜色里。街上的霓虹灯闪得人眼晕，他攥着口袋里仅有的几十块钱，想起妈在医院苍白的脸，心里像被堵住一样难受。他掏出手机，给老李发了条消息：“今晚的局我不去了，别耽误你们赢串儿。”
