第二章 角落里的老教练
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，城中村还没醒。陈阳站在“老鬼台球厅”门口，手指捏着衣角，犹豫着要不要进去。他昨晚想了半宿，周建国的话虽然难听，但那句“想靠中式八球赢点实在的，就先学会怎么握杆”，像根刺扎在他心里——他不能一直靠摆球混日子，也想靠自己的本事给妈买点好的。
推开门，台球厅里很安静，只有窗户透进来的晨光。周建国已经到了，坐在角落的椅子上，手里拿着一块布，正擦着一根黑色的中式八球球杆——杆身是硬枫木的，虽然旧得有几道划痕，但擦得锃亮，杆头的皮头是新换的“鹿皮头”，抓球力强，打中式八球时不容易滑杆，一看就被精心保养过。
“来了？” 周建国头也没抬，“先绕着台球厅跑十圈，活动开身体。”
陈阳愣了一下：“学打中式八球还要跑步？”
“你那腰是闪了吧？” 周建国抬起头，看了眼他的后腰，“中式八球发力靠的是‘腰带动手臂’，不是光用胳膊甩，腰不行，杆就不稳，走位更别想准。先把身体练结实了，才能打好球。”
陈阳没再多说，绕着台球厅跑了起来。台球厅不大，一圈也就二十米，跑第十圈时，他的额头上全是汗，后腰的旧伤又开始疼，他咬着牙，硬是跑完了。
“过来。” 周建国招了招手，把球杆递给陈阳，“握杆。中式八球的握杆要‘虚握’，像握个鸡蛋，既要握紧不滑，又不能捏碎——你握得太死，杆头肯定晃。”
陈阳接过球杆，学着调整握法。周建国走过来，伸手按住他的手腕：“手腕太松，要像搭个桥固定住；左肩再低一点，身体跟球台保持四十度角，这个角度能看清整个台面的球位，中式八球最讲究‘看全局’，你站太近，只能看见眼前一颗球。”
陈阳按照周建国的要求调整姿势，没一会儿，胳膊就酸了。“就这么架着，保持十分钟。中式八球的基本功靠的就是‘稳’，架杆都稳不住，还谈什么进球赢可乐。” 周建国说完，走到一边坐下，拿起自己的搪瓷杯喝起了茶。
十分钟像一个小时那么长。陈阳的胳膊开始发抖，肩膀酸得像要掉下来，手心的汗把球杆握得发滑。他想放下，可一想到妈爱吃的烤筋，又咬牙坚持住了——他不想再只能看着别人撸串，自己只能买可乐。
“好了。” 周建国终于开口，“现在试试出杆，只打白球，不用打目标球——中式八球的‘空杆练习’是练准度的基础，先让白球能按你想的方向滚。”
陈阳深吸一口气，架杆，出杆。这一次，杆头没晃，白球笔直地滚出去，撞到库边（球台四周的橡胶边）弹了回来，刚好停在他预想的位置。
“不错。” 周建国点了点头，“再来，这次让白球绕台一周，练‘控球力’——中式八球走位就靠这个，打完一颗球，白球得能‘听话’地停到下一颗球旁边。”
那天早上，陈阳只练了中式八球的握杆、出杆和白球控球，重复了不下一百次。临走时，周建国扔给他一张纸，上面写着中式八球的基础动作要领：“回去背下来，明天早上六点，还来。”
