接下来的一个月，陈阳每天早上五点半起床，六点准时到台球厅练中式八球，下午再去摆球。他把黄毛剪了，换成了干净的短发，卫衣也换成了运动服，手腕上的塑料骷髅头手链被他摘了下来，放进了抽屉里——他觉得自己现在是“正经练球的”，不能再像以前那样吊儿郎当。
周建国的训练很严格，全围绕中式八球的核心技巧展开：早上先练体能（跑步、腰腹力量），再练基本功——握杆、出杆、近距离推杆、远距离定杆（让白球打完球后几乎不动）、缩杆（让白球打完球后往回走），这些都是中式八球走位的关键；下午就练“清台思路”——怎么规划打哪颗球、怎么用白球连接下一颗球，一个动作不对，就重复几十次。
陈阳的手上起了厚厚的茧子，杆头磨破了皮，他就贴个创可贴继续练。有一次，他练中式八球的“翻袋”（让球撞一次库边再进袋）总出错，烦躁地把球杆扔在地上，周建国没骂他，只是把自己的球杆递给他：“这杆陪了我三十年，当年我靠它拿过省中式八球冠军，赢过不少正规比赛的奖金，也赢过不少人敬的茶。”
陈阳愣住了。他才知道，周建国以前是省队的中式八球运动员，二十八岁那年参加全国比赛，半决赛时腰伤复发，没能清完最后一组球，更没机会打黑八，后来就退队了，一直没再碰过台球，直到去年搬到城中村，才偶尔来台球厅坐坐。
“我当年跟你一样，急功近利，总想着靠蒙球赢点小利，结果栽了跟头。” 周建国看着球杆，眼神里有怀念，“中式八球这东西，急不来。你得跟白球交朋友，知道它打完球想往哪走，怎么用最小的劲让它听话，它才会帮你清台、帮你赢正规比赛。”
陈阳捡起地上的球杆，重新架杆。那天下午，他练到了晚上十点，直到能熟练用翻袋打进三颗不同位置的球才走。
月底的时候，老李又找他：“阳子，这个周末有个区里的业余中式八球比赛，单败淘汰制，参赛要交五十块报名费，冠军能得三千块奖金，还免全年台球厅练球费，你要不要去试试？”
陈阳的眼睛亮了——五十块报名费虽然有点肉痛，但三千块奖金够给妈买一个月的降压药，全年免练球费还能省不少钱。他摸了摸口袋里刚发的工资，又想起妈上次吃烤串时满足的样子，点了点头：“去，报名费我自己凑。”
第三章 球杆上的茧子
区业余中式八球比赛在一个商场的台球馆举行，比“老鬼台球厅”气派多了——亮堂的灯光（中式八球比赛要求台面光照均匀，不能有阴影），崭新的中式八球台（台呢是进口的，球是树脂材质，比台球厅的球更圆、更重），还有穿着统一服装的裁判，裁判手里拿着“定位器”，专门检查摆球是否标准、白球是否压线。陈阳攥着五十块报名费，站在门口，心里有点发怵，手里的球杆被他握得发紧。
“别紧张，就跟平时练中式八球一样。” 周建国拍了拍他的肩膀，手里还拿着一个保温杯，“渴了就喝这个，温的，别喝冰的——中式八球打久了，胃受凉会影响发力，到时候赢不了奖金，报名费就白交了。”
