我的心跳漏了一拍。那形状太熟悉了，像一只蜷缩着的手。
我疯了一样四下寻找，抓起台面上的水果刀，用刀柄狠狠砸向那冰层。刀刃反射着厨房顶灯的光，晃得我眼睛发疼。这把刀也是爸爸留下的，刀把上还留着他常年握刀磨出的痕迹，那是他无数个清晨，给我们削水果时留下的印记。
“小辞！”妈的声音猛地拔高，又瞬间压下去，变得尖细，带着一丝不易察觉的颤抖，“别弄了！快放下刀！”
咔啦。冰裂开了。
那东西脱离了冰的禁锢，安静地躺在碎冰屑里。那不是肉。
那是一只手。人的左手。齐腕断处切割得干净利落，甚至能看见微微发黄的骨骼断面和萎缩的肌腱皮肤。它微微蜷着，指关节僵硬地屈起，灰白的指甲修剪得很短，很整齐。无名指上，套着一个东西——一个褪了色的、用细铜丝弯成的粗糙小戒指，那是我小学美术课上做的第一个手工作品。
我记得很清楚，那天我拿着歪歪扭扭的铜戒跑回家，献宝似的递给爸爸。他刚下班，身上还带着工地的灰尘和汗水，却笑得眼睛都没了，郑重其事地戴在自己手指上，说：“这是我儿子给的勋章，得戴一辈子。”
冰凉的寒意顺着我的指尖窜遍全身，血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。世界仿佛被按下了静音键，窗外的雨声、冰箱的嗡鸣、妈的呼吸声，全都消失了，只剩下眼前这只手，和我擂鼓一样的心跳，在耳朵里轰鸣。
苹果滚落在地，发出沉闷的响声，在瓷砖上滚了几圈，停在我脚边。果肉摔烂了，汁水溅出来，像一滩暗红色的血。
我妈的手按在我发抖的手上，冰凉得不带一丝活气。她一点一点，极其缓慢地把那把水果刀从我僵直的手指里抽出去，轻轻放在料理台上，发出轻微的“咔哒”一声，像一根细针，刺破了这诡异的安静。
然后，她极其自然地，用一种近乎扭曲的平静，去合上那只抽屉。她的动作很轻，仿佛怕惊扰了里面的东西，可她的指尖在颤抖，连带着那只手也跟着晃动，无名指上的铜戒，在灯光下闪着微弱的光。
“别看。”她的声音飘忽着，像隔了一层浓雾，“是你爸……他走的时候，太急了，落下的。”
我的牙齿开始打颤，咯咯作响，冷，从骨头缝里钻出来的冷。“私奔……需要砍下一只手……留下来吗？”声音嘶哑得不像我的，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血腥味。
七年前，爸爸突然消失的那天早上，妈就是这样，穿着这件米白色的针织衫，坐在沙发上，平静地告诉我，爸爸跟一个外地女人跑了。她说爸爸留了字条，说过够了穷日子，要去外面找更好的生活。那时候我不信，我哥沉默着抽烟，我姐躲在房间里哭，只有妈，冷静得像个局外人。
2 破碎的记忆
厨房门口的光线暗了一下。我哥站在那里，不知道看了多久。他穿着一件黑色的夹克，头发比上次见面时又短了些，下巴上冒出了青色的胡茬。他脸上没有任何表情，只有嘴角向下撇着，勾出一个极冷的弧度。那双眼睛，又黑又沉，像两口深井，望不到底，里面没有惊讶，没有恐惧，只有一种解脱般的冷漠。
