哥哥比我大五岁，爸爸走的时候，他刚高中毕业，本来已经考上了外地的大学，却突然放弃了录取通知书，留在了这个小城里，跟着一个装修队干活。这些年，他很少回家，每次回来都沉默寡言，要么躲在房间里抽烟，要么就跟妈说几句话，从来不和我谈论爸爸的事。
“终于瞒不住了。”他冷笑一声，那笑声又干又涩，像枯枝被踩断，“也好，省得妈一年年给你编他寄来的明信片，编那些屁话。”
瞒？瞒什么？明信片……那些盖着遥远邮戳，字迹时而潦草时而工整的明信片……我突然想起，每年我生日那天，妈都会拿出一张明信片，说是爸爸寄来的。上面的字迹有时候像爸爸的，有时候又不像，妈总说爸爸在外面打工太累，手不稳。现在想来，那些明信片上的地址，全都是我姐曾经打工去过的城市。
我姐从哥哥身后冲了出来，头发凌乱，眼睛红肿，像是刚从一场漫长的哭泣里挣脱出来。她穿着一件洗得发白的粉色睡衣，睡衣领口破了个洞，露出锁骨上一道浅浅的疤痕。那是七年前的那天晚上，她为了拦着爸爸出门，被爸爸推到墙角撞的。
姐姐比我大三岁，小时候总是护着我。爸爸走后，她就辍学去了外地打工，换过很多份工作，服务员、收银员、工厂女工……每次打电话回来，她都说自己过得很好，可我总能听到她电话那头的嘈杂声，还有她强装出来的笑容。
她浑身抖得厉害，手指猛地抬起来，指甲几乎要戳到我的鼻尖。“是你！周辞！是你！”她的尖叫撕裂了厨房里凝滞的空气，每一个字都带着血淋淋的恨意和恐惧，“那天晚上！是你嫌他喝多了酒一直絮叨吵你睡觉！是你去厨房拿了妈的安眠药磨碎了倒进他杯子里！你说让他安静点！”
她喘着粗气，眼泪疯了一样往下掉，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。“是你下的药！他后来……后来就没声了……我们进来的时候……你抱着膝盖坐在沙发上，问他怎么还不回房睡……”
我的头猛地剧痛起来，像有钢针狠狠扎进太阳穴。一些破碎的、混乱的画面闪回——摇晃的灯光，父亲趴在餐桌上的背影，他面前放着一个空酒杯，杯口还沾着酒渍；地板上蜿蜒的深红色酒液，像一条蛇，慢慢爬向我的脚边；还有……我自己的声音，年轻，不耐烦，带着浓浓的睡意：“吵死了……能不能安静点……”
不……不是的……我想反驳，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。我只记得那天晚上，爸爸喝了很多酒，一直在说工地上的事，说老板欠了他半年的工资，说要去讨说法。我那时候要高考，复习到很晚，被他吵得心烦，就去厨房倒了杯水，至于安眠药……我一点印象都没有。
“不是我……我没有……”我摇着头，身体控制不住地往后退，脊背重重撞在冰冷的冰箱门上，发出“咚”的一声。冰箱里的灯还亮着，照在那只手和那枚铜戒上，刺得我眼睛生疼。我看向我妈，寻求一丝否定，一丝救赎。我希望她告诉我，姐姐在撒谎，哥哥在骗我，爸爸真的是私奔了，这只手只是个恶作剧。
可我妈没有看我姐，也没有看我哥。她只是拿起刚才从我手里抽走的那把水果刀，打开水龙头，细细地冲洗着刀柄上我留下的指纹，水流声哗哗地响，像在冲刷什么罪证。然后她用削苹果的那块干净抹布，一点一点，极其温柔地，擦干那锋利的刀刃。
