她转过身，向我走来，步态依旧那么从容。她伸手，理了理我额前被冷汗浸湿的头发，指尖温暖干燥，像小时候每一次我做了噩梦后她安抚我那样。她的眼神很温柔，带着一种近乎偏执的慈爱，仿佛我还是那个需要她保护的小孩。
然后，她把擦亮的刀，刀柄朝外，轻轻塞进我冰冷僵硬、不住颤抖的手里。刀刃贴着我的掌心，凉得我打了个寒颤。
她的声音温柔得能滴出水来，一字一句，清晰地熨帖在我彻底崩溃的世界边缘：“宝贝别怕。妈妈再帮你最后一次。”
3 七年的谎言
我低头看着手里的刀，又抬头看着妈。她的嘴角带着一丝微笑，可那微笑却让我毛骨悚然。我突然想起，七年前爸爸消失后，妈把家里所有爸爸的东西都烧了，唯独留下了这把水果刀。她说这把刀用着顺手，可我分明记得，这是爸爸生前最喜欢用的刀，他总说用它切水果，味道都不一样。
“妈……”我终于挤出一个字，声音里带着哭腔，“爸爸……到底怎么了？”
妈没有回答我，只是转身看向我哥和我姐。我哥的眼神依旧冰冷，他从口袋里掏出一支烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。我姐蹲在地上，双手抱着头，肩膀不停颤抖，嘴里喃喃地说着：“不是我……不是我……”
冰箱里的寒气还在不断往外冒，那只手安静地躺在碎冰里，无名指上的铜戒，在灯光下闪着微弱的光，像一只眼睛，冷冷地看着我们。我突然明白，这七年来，我们一家人都活在一个巨大的谎言里，而这个谎言的核心，就是我手里的这把刀，和冰箱里的那只手。
“那天晚上，到底发生了什么？”我握紧了手里的刀，刀刃的冰凉让我稍微清醒了一些。我看着哥哥，他是家里最冷静的人，他一定知道真相。
哥哥吐了一口烟圈，烟圈缓缓上升，消散在空气中。“七年前的那个晚上，爸喝了很多酒，因为老板欠薪的事，他心里不痛快，一直在家里骂骂咧咧。你那时候要高考，被他吵得没法复习，就跟他吵了起来
