梅雨季节的潮气漫进窗棂时，林砚之正在给那盆茉莉换土。陶盆边缘结着层青绿色的苔痕，像她记忆里某个被雨水泡胀的夏天——沈砚舟蹲在她家老院的石榴树下，指尖捏着片刚落的花瓣，说茉莉要配松针土才好活。
“松针得腐熟，不然会烧根。”他当时穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处淡青色的血管。林砚之蹲在他旁边，看他把收集了半袋的枯松针倒进陶盆，混合着园土的气息漫上来，混着他身上淡淡的皂角香。
这盆茉莉就是那天他留下的。他说自己要去南方读大学，宿舍养不了花，“你帮我看着，等我回来，说不定能赶上第三茬花期。”
如今陶盆里的土换了三次，松针腐成了深褐色，沈砚舟却再没出现在老院门口。
林砚之把换好土的茉莉搬到阳台角落，那里光照最好，却也最容易积灰。她用软布擦了擦叶片上的薄尘，指腹触到叶缘细小的锯齿，忽然想起沈砚舟第一次牵她手的模样。
是在高三那年的晚自习后，梧桐叶把月光筛得支离破碎。他替她拎着沉甸甸的习题册，走到巷口时突然停下，“林砚之，”他声音有点发紧，“等我考上暨南大学，你……”
后面的话被一阵晚风卷走了，他的手指却轻轻勾住了她的小指。林砚之的心跳得像揣了只兔子，路灯在他耳后投下圈毛茸茸的光晕，她听见自己蚊子似的应了声“好”。
那时他们总在晚自习后绕远路回家，踩着满地碎金似的月光，数着电线杆上的小广告。沈砚舟会给她讲物理题里的天体运动，说行星轨道是椭圆，就像人总会绕着某个点打转。林砚之不懂这些，只记得他说话时，睫毛在眼下投出的阴影，像初春刚抽芽的柳丝。
填志愿那天，沈砚舟的母亲找到学校，手里捏着他的志愿表，红着眼眶说家里供不起他去南方。“暨南大学学费那么贵，你弟弟还要上学，就不能报本地的师范吗？”林砚之躲在香樟树后，看见沈砚舟攥着笔的手在发抖，最终还是把志愿表上的“暨南大学”划掉，改成了本市的师范学院。
那天傍晚，他在老地方等她，手里攥着颗皱巴巴的糖。“我报了本地的师范，”他声音很哑，“这样就能经常来看你了。”林砚之没说话，只是把他手里的糖剥开，塞进他嘴里。橘子味的甜漫开来，却压不住眼底的涩。
后来她才知道，他偷偷改了志愿，是因为他父亲突然生了重病，家里欠了一大笔钱。他没告诉她，只是在那个夏天，开始去工地打零工，晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧。林砚之去工地找过他一次，看见他扛着钢筋从脚手架上下来，汗水浸透了工装，看见她时，眼里先是慌乱，随即扯出个生硬的笑。
“你怎么来了？”他把她拉到树荫下，手在衣角上蹭了又蹭，“这里太脏了。”
“沈砚舟，”林砚之的声音发颤，“你为什么不告诉我？”
他低下头，看着自己磨破的鞋尖，“告诉你有什么用？让你跟着担心吗？”风掀起他汗湿的刘海，露出额头上细小的疤痕，“等我攒够了钱，就……”
