“就什么？”林砚之追问。
他却忽然笑了，伸手揉了揉她的头发，“等茉莉开花的时候，我就告诉你。”
那年秋天，茉莉第一次开花，细碎的白花缀在枝头，香得人发晕。林砚之摘了最大的一朵，夹在给他写的信里，信里说：“沈砚舟，花谢了之前，你一定要来。”
信寄出去了，却石沉大海。
林砚之在整理旧物时翻到了那个信封。牛皮纸已经泛黄，右上角贴着枚褪色的邮票，地址是沈砚舟师范学院的宿舍。她记得当时寄信时，特意在信封角落画了朵小小的茉莉，如今墨迹淡得几乎看不见。
她捏着信封走到阳台，茉莉的新叶刚冒出来，嫩得像翡翠。这盆花是沈砚舟临走前亲手栽的，他说这品种叫“笔尖茉莉”，花瓣像毛笔尖，能开三茬花。“第一茬在初夏，第二茬盛夏，第三茬入秋，”他当时蹲在花盆前，小心翼翼地浇着水，“等第三茬花开，就是我来接你的时候。”
如今三个秋天过去了，第三茬花谢了又开，他却像人间蒸发了一样。
大二那年冬天，林砚之去师范学院找过他。宿舍管理员说，沈砚舟在大一结束时就办理了休学，“好像是家里出了点事，具体的不清楚。”她在校园里转了整整一天，走到他们曾经约定好要一起去的图书馆，坐在靠窗的位置，看雪花落满草坪，直到闭馆的铃声响起，也没等来那个熟悉的身影。
回去的路上，雪越下越大，她的围巾上积了层白。路过街角的报刊亭，老板喊住她：“姑娘，是不是在找沈砚舟？前阵子他来这儿买过报纸，说要去深圳打工。”
林砚之的心猛地一跳，追问：“您知道他具体去了哪里吗？”
老板摇摇头，“只听他打电话说，要去什么电子厂，好像是跟着同乡走的。”
那天晚上，她把自己裹在被子里，眼泪把枕巾洇湿了一大片。她想起沈砚舟曾说过，他最大的梦想是去南方，看真正的大海。“课本上说海是蓝的，”他当时眼睛亮晶晶的，“我想亲眼看看。”
她开始疯狂地给深圳的各个电子厂写信，信封上的地址是她从网上搜来的，一封封寄出去，却全被退了回来，上面印着“查无此人”的红色印章。
时间久了，连她母亲都开始劝她：“砚之，别等了，那孩子怕是不会回来了。”
林砚之只是摇头，每天照旧给茉莉浇水、施肥。她总觉得，沈砚舟不是那种会食言的人，他一定是遇到了什么难处，被困在了某个地方。
直到去年秋天，她在整理父亲遗物时，发现了一张被压在旧相册底下的汇款单。汇款人是沈砚舟，地址是深圳龙岗区的一家电子厂，汇款金额是五千块，附言里写着：“叔，医药费您先拿着，等我这边稳定了，再给您寄。”
汇款单的日期，是她父亲去世前一个月。
林砚之拿着那张汇款单，手指抖得厉害。她父亲生病时，家里确实拮据，可她从没听说过沈砚舟寄钱来的事。想来是父亲怕她担心，一直没说。
那天晚上，她第一次鼓起勇气，按照汇款单上的地址，给沈砚舟写了封信。信里没提过去的约定，只是问他过得好不好，家里的事是不是都安顿好了。
