信寄出去后，她每天都去楼下的信箱看。日子一天天过去，信箱里塞满了广告和账单，却始终没有她期待的那封信。
转眼又是一年春天，茉莉的新枝已经抽出了嫩芽，林砚之数着叶片，心里的希望像这新芽一样，一点点往上冒。她想，或许是地址换了，或许是信在路上丢了，只要他还在，总会有消息的。
初夏的晚风带着栀子花香飘进窗户时，林砚之正在批改学生的作文。她在一所中学当语文老师，每天的生活简单而规律，备课、上课、批改作业，偶尔在傍晚去阳台看看那盆茉莉。
这盆茉莉像是成了她生活里的某种仪式。花开时，她会摘下几朵放在书桌上，让淡淡的香气弥漫在房间里；花谢时，她会把花瓣收进一个小小的铁盒里，如今铁盒已经装了半盒干枯的花瓣，像积攒了三年的心事。
同事张老师总劝她：“砚之，你还年轻，别总守着过去不放。”张老师给她介绍过几个对象，有温文尔雅的医生，有事业有成的商人，可林砚之每次都婉言谢绝了。
“我心里有人了。”她总是这样说，语气淡淡的，却带着不容置疑的坚定。
张老师叹气：“那个人都走了三年了，说不定早就忘了你。”
林砚之不说话，只是低头看着教案。她知道，沈砚舟不会忘的。他们一起在老院的石榴树下埋过一个时光胶囊，里面有他的物理笔记，有她的素描本，还有一张两人的合照。照片上，她穿着校服，扎着马尾，他站在她旁边，笑得露出两颗小虎牙。他们约定好，十年后一起把胶囊挖出来。
这个约定，他一定还记得。
这天放学后，林砚之路过校门口的花店，看见摆在门口的茉莉开得正盛。店主是个老太太，笑着招呼她：“姑娘，买盆茉莉吧？这花好养，香气也正。”
林砚之摇摇头：“我家里有一盆。”
“哦？养了多久了？”老太太好奇地问。
“三年了。”
老太太叹了口气：“能养三年不容易啊，这花跟人一样，得用心疼着。”她指了指花盆里的土壤，“你看这土，得松松，不然根喘不过气。”
林砚之的心像是被什么东西撞了一下。沈砚舟也说过类似的话，他说养花就像待人，得知道它什么时候渴了，什么时候冷了，不能只想着让它开花。
回到家，她按照老太太说的，给茉莉松了土，又浇了点淘米水。做完这一切，她坐在阳台的藤椅上，看着天边的晚霞一点点被夜色吞没。晚风拂过，带来远处菜市场的喧嚣，还有邻居家饭菜的香气。
她忽然想起沈砚舟离开的前一天晚上，也是这样的晚风。他把茉莉搬到她家门口，路灯的光落在他脸上，一半明一半暗。“林砚之，”他低声说，“等我回来，我们就……”
他没说完，只是伸手抱了抱她，很轻，像怕碰碎了什么。她能闻到他身上松针土的气息，还有少年人特有的清爽味道。
“你一定要回来。”她在他怀里闷闷地说。
“嗯。”他应了一声，声音有点哑。
