从高级西餐厅打包回儿子没吃完的牛排。
我趁着夜深，在厨房水槽边狼吞虎咽，连一块肉筋都舍不得丢。
这时手机弹出一个直播推荐，我随手点了进去。
直播画面中，女人蓬头垢面，身上的睡衣起了毛球，正对着水龙头啃食着冷掉的肉块。
灯光惨白的厨房里，她佝偻着背，护食的姿态像一只流浪猫，与身后昂贵的整体橱柜格格不入。
我心里一咯噔，感觉这女人寒酸的模样刺痛了我的眼，想关掉时，拇指却死死按住了屏幕。
原来，这个直播，是一档名为《品质生活家》的观察节目。
镜头前的我，正被成千上万的弹幕嘲讽：
【天啊，她老公不是公司高管吗？怎么老婆活得像个拾荒的？】
【她儿子在贵族学校，她自己吃剩菜，这对比太惨烈了。】
【她老公为她报名，就是想让她别再这么抠抠搜搜，学学怎么享受生活。】
【这种极致的节俭是种病吧？看得我窒息，她老公怎么忍的？】
喉咙里的肉块难以下咽，我僵硬地抬起头，屏幕里的女人也抬起了头，眼神空洞。
哦，原来那个给丈夫丢尽颜面的吝啬鬼，就是我。
1
靠着变卖我父母留下的遗产，支持家庭开销的第十年，我成了被全网嘲笑的病态节俭人。
清晨六点，我算完家里上个月的每一笔开销，确保没有一丝浪费，才舍得去洗漱。
拿起餐桌上儿子吃剩的半个三明治，冰冷地塞进嘴里，就着一杯白开水，囫囵吞了下去。
儿子顾安现在上初三，在一所昂贵的国际学校，却依旧学不会珍惜。
几乎每天，他带去学校的午餐，都会原封不动地带回来。
他嫌我做的食物难吃，看着不高级。
丈夫顾城，心疼儿子，便提议，每天给他一千块餐费，让他自己在学校餐厅吃。
“你节省一点，把家里的账目管好，别在儿子身上省钱，丢我的人。”
看着他衣帽间里一排排未拆吊牌的奢侈品西装，我只感到一阵眩晕。
那个二十五岁，敢用全部积蓄支持他梦想的女人，最终被埋没在了柴米油盐和冰冷的数字里。
儿子的名牌球鞋，昂贵的电子产品，时常被他随意丢在角落。
金钱被挥霍的味道，时时刻刻弥漫在我周围，不断地冲击着我的价值观和我脆弱的神经。
衣柜里，书房里，甚至是他同学的生日派对上，他送出的礼物，一次比一次昂贵。
一开始，我以为是青春期的虚荣心，我和顾城，为此谈过无数次。
希望他能引导一下孩子。
却得到的，都是同一个答案：“男孩子，穷养怎么行？眼界决定未来，你那套小家子气的思想，别灌输给安安。”
我们所在的沪市，物欲横流，父母留下巨额遗产也经不起十年的挥霍。
“精英”的教育，是烧钱的比赛，一场马术课的费用，是我一个月的生活费。
我花光了家里所有的流动资金，也才能给他报上那些所谓的“精英课程”。
可这些课程大部分都只是让他学会了攀比，儿子插科打诨，让私人教师陪他打游戏。
长久下去，丈夫顾城甚至觉得，那个真正有病的人是我：
“一个母亲怎么能对自己的儿子，那么斤斤计较！不就是花点钱吗？你才是应该去看心理医生的人！眼界窄，格局小，迟早会毁了安安的未来！”
