巷子深处的香樟又开始落叶时，苏晚总会想起陈屿十七岁那年的夏天。他穿着洗得发白的蓝校服，蹲在青石板上替她修自行车链条，阳光穿过叶隙落在他发顶，碎成一片跳动的金斑。她蹲在旁边数他耳后新冒的痘，数到第三颗时，他忽然抬头，睫毛上沾着的木屑落在她手背上，像只轻颤的蝶。
“再数把你手指头咬下来。”他声音带着少年特有的沙哑，嘴角却弯着，手里的扳手在链条上咔嗒一响，“好了，试试。”
苏晚跳起来蹬着脚踏板，车轮咕噜噜转得轻快。她回过头冲他笑，看见他正用袖子擦额角的汗，胳膊上那道十岁时留下的疤在阳光下格外清晰——那年她追流浪猫闯进工地，是他扑过来把她推开，自己撞在生锈的钢筋上，血珠浸透了半只袖子，他却还笑着说“以后你得给我当牛做马”。
老巷里的时光总像泡在蜜罐里，慢得能数清墙缝里的青苔。陈屿家的窗正对着苏晚的书桌，她写作业时总爱抬头看他，看他对着难题抓头发，看他偷偷在草稿纸上画小人，看他发现她在看他时，慌忙把纸揉成一团丢进抽屉。有次她趁他不在，偷偷翻出那团纸展开，上面画着个扎羊角辫的小姑娘，旁边歪歪扭扭写着“小馋猫”。
他们的秘密藏在香樟树洞里。陈屿会把攒下的零钱换成奶糖，用锡纸包好塞进去；苏晚会把考砸的试卷藏在里面，让他帮着改错题。树洞越来越满，像他们鼓胀的心事。十五岁生日那天，苏晚从树洞里摸出个铁皮盒子，打开一看，里面是用红绳串着的五颗乳牙——是她换下来丢在床底，被他偷偷捡走的。
“陈屿你变态！”她红着脸要把盒子扔了，却被他攥住手腕。他的手心很热，带着洗不掉的机油味，“我妈说，收藏乳牙能留住福气。”他说得认真，耳尖却红透了，“等你嫁人那天，我把这个给你当嫁妆。”
那天的晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，苏晚望着他眼里跳动的光，忽然觉得，也许真的会有那么一天。
变故来得像场猝不及防的暴雨。高三开学那天，苏晚的自行车链条又掉了，她蹲在香樟树下等陈屿，从晨光熹微等到日头当空，等来的却是邻居张婶的叹息：“陈家小子连夜走了，听说他爸欠了高利贷，房子都被抵押了……”
苏晚的世界在那瞬间塌了。她疯了似的冲进陈屿家，空荡荡的屋子里还留着他的气息，书桌上摊着没做完的数学题，笔筒里插着她送他的那支钢笔，笔帽上还刻着他的名字。她在床板下摸到个硬物，是那个装着乳牙的铁皮盒，里面多了本笔记本，最后一页写着：“晚晚，等我。”
三个字的墨迹被水洇过，晕成一片模糊的蓝，像他没说出口的哭。
苏晚把笔记本揣在怀里，像揣着团火。她每天放学都去香樟树下等，树洞里的奶糖换了一波又一波，从橘子味变成草莓味，再变成她后来喜欢的抹茶味。冬天来了，她踩着积雪去看，树洞被冻住了，她就呵着白气用树枝捅，直到指尖冻得通红。有次雪下得特别大，她蹲在树下等了整整一夜，天亮时被冻得失去知觉，是周明轩——那个总在图书馆帮她占座的学长——路过时把她背回了宿舍。
